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DE
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NA MEMORIA DE ENRIQUE VIDAL ABASCAL
(1908-1994)

Senores académicos:

Ainda foi onte, en Compostela, cando viamos cruzar unha figura
lanzal e impecablemente vestida, e dixenlle 4 mifia muller: Este que atra-
vesa agora é Vidal Abascal. Nada podia suxerirme que esta Real
Academia Galega me habia chamar para substitui-lo gran xeémetra.

Dende unha aldea de Rebén, en Moraa, traen, Sefiores Académicos, 4s
portas deste senado cultural alguén que mira para si e non entende por que a
Academia reparou nel. Repitolles en piiblico o que en privado e por escrito xa
lles manifestei: convocan a entrar en substitucién dun gran matematico a quen
nin € doutor nin leva trazas de selo; convocan a un aprendiz de moitas cousas
e mestre de ningunha. Digolle-la mifia verdade: os méritos que esta Academia
quixo ver en min rediicense a saber disimula-la mifa ignorancia, ou con horas
de traballo, ou laborando man con man con xente de valia. O resto fixoo este
Pais, que me deu os medios para estudiar e que, por mor da nosa lingua,
deume unha paix6n pola ecoloxia lingiiistica que, unida d que tefio polos
meus, € a que me bota féra da cama cada mafa. Eu non lles son outra cousa.
S6 a xenerosidade desta Academia explica que eu estea agora aqui.

O profesor Vidal Abascal, en cambio, foi e serd sempre unha gloria da
ciencia galega. A sda obra Geometria integral sobre las superficies
curvas, de 1952, levou o Premio Alfonso X do Consello Superior de
Investigaciéns Cientificas, e a do ano seguinte, Fundamentos de la
Geometria Integral mereceu o premio da Academia de las Ciencias de
Madrid. No mesmo ano publicou Cdlculo de orbitas de estrellas dobles
visuales. Precisamente para o célculo desas 6rbitas, tema da sia tese,
acabou inventando o orbigrafo, aparato que permite trazar no papel a
curva que representa os dngulos de posicién en funcién dos das distan-
cias, respectando rigorosamente a lei das dreas.



Foi o introductor dos estudios de Xeometria Diferencial na nosa
Universidade, e en particular, os estudios sobre foliaciéns, que soubo irra-
diar a outras universidades espanolas. Asi, no 56 publicou a Introduccion
a la Geometria Diferencial. No 61, Problemas de Matemdticas. No 66,
La nueva matemdtica. No 67 Curso de matemdtica para ingenieros,
fisicos y guimicos. No 70, Cdlculo infinitesimal.

Que a matemadtica internacional denomine os espacios case-foliados
como Espacios de Vidal ou que dous tipos das estructuras case-hermiticas
se coiiezan como G/ e G2, onde o G é por galegas, revela o seu nivel
cientifico e o amor a Galicia.

Vidal Abascal practicou unha virtude esencial do galeguismo: ergue-lo
rango da nosa terra facendo un traballo de alta calidade en Galicia e
dende Galicia. Por iso organizou en 1963 en Santiago (antes ca en
Madrid) o Primeiro Coloquio Internacional de Matemadticas. Por iso
impulsou e presidiu a Real Academia Galega de Ciencias. Por iso € autor
de setenta e sete publicacidons, dirixiu quince teses de doutoramento,
trouxo sempre a Santiago os mellores matematicos do mundo e predicou
a eficacia multiplicadora do traballo en equipo: lembren que el repetia
que Un e un non fan dous, fan once: axioma que, formulado por un mate-
madtico, debe de ser certo. E a proba € que naceu o que se cofiece como
Escola compostela de Xeometria Diferencial, a que se debe o 70% do que
nese eido se fai en Espaiia. Isto € vivir en harmonia coa nosa paisaxe
excepcional, co mellor da nosa historia, coa arte de Compostela. Vidal
Abascal irradiou a siia ciencia a Instituciéns ou Congresos de Lausanne,
Paris, Niza, Estrasburgo, Oberwolfach, Bruxelas, Edimburgo e Moscova;
foi membro das mais prestixiosas Sociedades Matematicas do mundo; e o
Goberno de Francia concedeulle unha condecoracién, que raras veces
concede a cientificos non franceses: Officier dans I'Ordre des Palmes
Académiques (1974).

O doutor Vidal Abascal, eixe da Facultade de Mateméticas de
Compostela, dende o ano 70 fixo patente a sia preocupacion polos pro-
blemas da Universidade, 4 que consideraba formadora de homes novos.
No ano 1971 ingresou nesta Academia, substituindo o seu profesor don
Ramén M. Aller Ulloa, cun discurso sobre A crisis da Universidade
Europea. No 72 publicou La ciencia y la Universidad socializada. Deu a
leccion inaugural do curso 75-76 sobre Influencia de algunos matemd-
ticos y universitarios en el renacimiento cultural de Galicia. No 79
publicou a biografia do matemitico e astrénomo lalinense Ramon M.
Aller e mais un ensaio Sobre a Universidade e a pintura galegas.
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Este lalinense, que casualmente naceu en Uvieu, recibiu, se cadra, o
primeiro estimulo pictérico na barberfa de Laxeiro, aquel outro lalinense
que deixou a navalla de afeitar polo pincel, e nos anos trinta el, Laxeiro,
Maside, Colmeiro, Souto e Virxilio Blanco, ordenaron de mira-lo mundo
dende a realidade diferencial de Galicia. Outra vez o galeguismo. Desa
mirada, entre académica e expresionista, Vidal Abascal deixounos en cen
cadros unha Galicia idilica e sufrinte.

Os seus fillos defineno como pintor; cientifico, intelectual e universi-
tario, motivado fundamentalmente polo desenvolvemento social de
Galicia. Por iso lle gustaba repetir que a Universidade € busca incondi-
cional da verdade, sentido artistico, interclasismo, amor 4 liberdade.
Gustaballe repetir que o esforzo cientifico educa a vontade, revitaliza
a razon e forxa o cardcter. Gustdballe repeti-la idea de Jaspers de que a
Universidade non é para formar conductores sociais, que estes saen de
calquera capa social e de calquera profesion, senén a de formar unha per-
sonalidade nova, acorde co espirito do noso tempo. E engadia:

Eu procedo do campo cientifico, despois diso e contrariamente
0 que lle ocurre a maioria dos técnicos e cientificos, concédolle
enorme importancia ds cuestions lingiiisticas e literarias, pois
poden provocar doencias psiquicas colectivas tan graves ou mdis
cds doencias fisicas.

Por esa mesma razon, o alto matematico, pintor e critico de arte non
tivo por baixeza descender 4s pédxinas dos xornais, para polemizar cos
miopes que, extrapolando o presente, agoirdbanlle 6 galeguismo un futuro
de morte; desmarcouse dos que xa vivian na hipétese dunha Galicia defi-
nitivamente sucursal e casteld.

jEra ben telo ainda aqui! Porque Galicia, mal como pode, vai roendo
as suas penas: en xurdindo dun intento de asolagamento, xa a ameaza
unha ruindade nova e distinta. Si. Podiamos aplica-la lei de Toynbee:
quen non sucumbe 4 traxedia é mdis forte ca ela. Visto asi, Galicia vai
sobrevivir porque ten enerxia, porque € aceiro ben temperado; pero
icando vai saltar Galicia do ir indo 6 saber bate-lo pé e usar con inteli-
xencia e solidariedade as stas forzas? jQuen nos dera a capacidade intui-
tiva e analitica de Vidal Abascal para interpretar este tempo bretemoso,
no que muros de hostilidade 6 galego empezan a esbarroncarse, mentres
aliados cos que contabamos resultan ineficientes! ;Como pofie-lo reloxio
da liturxia, da publicidade e da prensa en hora con esta lingua que dia a
dia lle come terreo 6s prexuizos e reconquista terreos secularmente
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vedados? A fluidez do rio de Heraclito non nos deixa ver en que punto
estamos.

O que, si, sabemos certo € que a vida e a obra dun home excepcional
nunca € inttil. O listén do seu pobo queda mdis alto. {Xa podemos ter
garbo os galegos de compatriotas coma Enrique Vidal Abascal!!

1. E. VIDAL ABASCAL: A Universidade, a cultura galega e outros ensaios. Edicios do Castro,
Sada 1990. J. M. GARCIA IGLESIAS: Vidal Abascal, matemdtico - pintor, universitario - artista.
Fundacion Pedro Barrié de La Maza, A Corufia 1995,

12



LITERATOS NA ALDEA

Tamén teno a honra ser fillo de Xesis Ferro Batalldn, un carpinteiro
morafiés, que Deus levou, e que fixo un dos seus derradeiros traballos como
carpinteiro no que hoxe é Facultade de Xeografia e Historia en Santiago. Tres
anos despois de se xubilar, pasaba comigo por diante dela e dixo ;jPara ai,
para ai! Nunha aula, que el conecia tdboa por taboa, volvia a haber obras de
reforma e pola parede baixaba un tubo que deitaba os cascallos nun camion.
Deulle 4 cabeza e comentou coa boca pequena: ;Esta vaca moito leite da!

Meu pai non estudiara preceptiva literaria, morreu, ou, como el dicfa,
encartou a gaita, sen sabe-lo que era unha figura retérica pero jquen lle
negard vontade de estilo? a ese comentario?

Prudencio sobrepasou os limites maximos de peso e agora estd a rigu-
rosa dieta para salva-la vida; Manuel da Costa vai e dille; Se comeras,
como comes, non comias, como comes. Semellante virtuosismo estilistico
nun home analfabeto deixoume fachado?.

Arsenio, home da aldea, e Xurxo, licenciado galeguista, perderon
xuntos a primeira man de tute. O licenciado comentou Non ten impor-
fancia; pero o seu comparneiro aldedn matizou: O primeiro millo é dos
paxaros. Xurxo sabe o que ¢ unha metéfora pero, cando fala, non lle saen
as metaforas; a Arsenio sdenlle, ainda que non sabe o que son. O estu-
diado fala plano; o sen estudios fala floreado.

Cando falamos, combinamos palabras que collemos do diccionario
para dici-lo que queremos dicir. E o que se chama sintaxe libre. Pero, se

2. Quero xa, antes de mais nada, confesa-la mifia devocion polo discurso de ingreso de Rafael
Dieste nesta Academia, que se titulaba precisamente asi: A vontade de estilo na fala popular, Ediciés
do Castro, Sada 1971

3. Xogos metalingiiisticos hainos en ditos como Ter unha leira en Toledo (“estar tolo”). E hai
creacions que sorprenden, coma que un estrdbico € o que fen un ollo gue mira para onte e outra
Para maitd,



eu digo que Xa non cozo a primeira fervura, querendo significar que “xa
non son un menifo”, estou collendo da memoria colectiva un grupo de
palabras que nos vefnen enganchadas coma os pares de cereixas. Estas
combinaciéns fixas de palabras € o que se chama a sintaxe fixa ou fraseo-
loxia, da que forman parte o refrdn (pensamento completo) e a locucion,
o modismo e a frase proverbial* (pensamento incompleto): iso que en
Galicia hai anos que se vén denominando popularmente un dicir ou un
dito.

Sobre o significado da palabra enxebre direi algo na nota 128.

Ainda que os ditos son productos da fala (productos dun simple acto
de fala, ocasional e individual), a repeticién convérteos en construcciéns
prefabricadas, elementos preexistentes, virtuais, dispoifiibles para novos
actos de fala; e nese sentido forman parte da lingua coma a gramatica e o
léxicod. Porque, ademais, moitos grupos fraseoléxicos funcionan como
palabras simples, estdn suxeitos a modificaciéns gramaticais para se
insertaren nas frases novas do noso discurso, a stia evolucién semdantica
chega a crear polisemias e, en moitos casos, o que significan non é a
simple suma dos significados dos seus elementos (Machacar en ferro frio
significa “insistir inutilmente”. Nunca lle levantei un ollo a meu pai, sig-
nifica “sempre fun obediente e respectuoso”).

O caricter figurado que tefien moitas das unidades fraseoléxicas
implica que falante e ointe se comunican nun nivel superior de lingua, no
que entre o valor seméntico das palabras usadas e o da frase final hai
unha certa distancia. Quen oe debe mover momentaneamente o dial da
stia sintonia a outra lonxitude de onda para capta-la intencién metafdrica
do que fala (“insistir inutilmente”, “ser obediente e respectuoso”) e volver
lixeiro 4 sintonia anterior. E, se a impericia do ointe o levare a entende-la
expresion figurada en sentido literal (“levantarlle un ollo 6 pai”), esta

4. Hai un conto popular no que unha cobra esmagada por unha pedra suplicalle a un home que a
libere e, despois de liberada, dille que o vai morder. Este consegue primeiro consultarse co raposo
que lle aconsella volverlle a pofie-la pedra enriba 4 cobra. Liberado da cobra, o raposo pidelle, por
lle da-la consulta, as mellores pitas que tefia no curral. Vaise o home d casa e a muller aconséllalle
enganalo metendo no saco non as pitas senon o can. Cando lle da o saco ¢ raposo, este di jPitas
serdn pero cheirar chéirame a can! E nisto o home abre o saco e o can botase a persegui-lo raposo
que se salva por velocidade. A expresion ;Pitas serdn pero cheirar chéirame a can! € unha frase
proverbial (que mesmo circula como jSer serd pero chéirame a can! ou simplemente como
i Chéirame a can!).

5. A lingua € algo virtual e abstracto. A fala € algo actual, concreto. O sistema é o funcional, o
formal. A norma € o usual, o xeral. As unidades fraseoléxicas pertencen d norma da lingua, son cofie-
cidas previamente d fala. A fala creounas pero a repeticion converteunas en construccions prefabri-
cadas, consabidas, disponibles.
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resultarfalle disparatada, improcedente ou aldraxante: nese caso o falante
teria que restablece-la comunicacién explicando que o dito non se pode
tomar 6 pe da letra, que é un dicir®.

Se unimos isto 6 feito de que a fraseoloxfa tamén é discurso repetido,
fragmentos floridos e brillantes de discursos anteriores, que, mentres a
literatura convencional é flor cultivada, a fraseoloxia é chorima, conxunto
de flores ventureiras e anénima’, entenderemos que, en calquera lingua, o
maior nivel de destreza lingiiistica estea no dominio da fraseoloxia.

E, se isto é asi, os mellores mestres de galego estin na aldea. O
labrego ou o marifeiro galego, mesmo se non estd 6 tanto das novidades
normativas da nosa lingua, non s6 comprende os requintes fraseoléxicos,
senén que fala cunha riqueza literaria que os fil6logos non valoraron
ainda debidamente. Descodifica e codifica. E literato sen sabelo. Eu son
dos que pensan que lles hai que da-la palabra. E por iso escollin este tema
para falar neste selecto xuntoiro.

6. Manuel-Luis Casalderrey dicia hai unhas semanas que tal pasaria (en casteldn) se un ecolo-
xista nos mandase a frefr monas ou se alguén desconecese a intencion metonimica da cancién
Muisiequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perlas, labios de rubfi, que nos daria unha moza
rica, pero que non poderfa masticar nin darnos un bico, Xa que o rubi s6 € mdis brando ¢6 diamante
("Labios de rubf™, La Voz de Galicia 5.1.1996).

7. Disto falarei mdis en diante, cando diga algo sobre a eralidade, patrimonio galego dos séculos
EXCHTOS,






DITOS POPULARES

Se a primeira condicién dun dito popular é que sexa dito, € dicir, que
estea fixado, que esa unién de varias palabras sexa inalterable, a segunda
é que sexa popular, é dicir, que sexa anénimo e consabido, quero dicir,
que o saiba a colectividade, que o entenda ou que o use®. Ténolle oido a
Manuel Maria que a primeira vez que Otero Pedrayo colleu o avién para
ir a América, mandoulle unha postal dende o aeroporto de Madrid
dicindo que xa estaba listo para colle-lo castromil do aire, é dicir, o
avién. O castromil é en boa parte de Galicia sinénimo de autobis, nun
claro proceso de toma-la parte polo todo ou a especie polo xénero, e
Otero Pedrayo referiase con esa sitia creaci6n 6 autobis aéreo, o avion,
Don Ramén estaba facendo en galego o mesmo experimento que en
inglés por aqueles anos facfa algiin angl6fono. O caso é que o experi-
mento inglés callou (o airbus € un tipo ben conecido de avién) pero o
galego, non. A creacién de don Ramén abortou, non pasou de Manuel
Maria, non € dito popular.

Isto 1évanos a recordar que non toda creacién feliz chega a ramo; que
tan imprescindible € o inxenio do creador, coma a asuncién e repeticién por
parte do pobo. Cémpre, logo, ter tino con expresiéns usadas polos literatos,
que poden ter tédalas trazas de seren ditos populares e non pasaren de crea-
ciéns do autor que non tefien mdis uso ca esa cita literaria. Deste xeito, a
cita de autor nun diccionario de ditos s6 vale se exemplariza un contexto,
pero non xustifica a existencia do dito, que s6 se constitiie como tal polo
uso popular e, por tanto, nin un diccionario francés precisa citar a Proust
para atestar ;Fermez la porte! nin nés temos que citar a Celso Emilio para

8. O uso ¢ a forma normal de transmision. Lembremos que Rosalia de Castro, no prélogo a
Cantares Gallegos, falaba con devocién dos xiros nunca elvidados que tan dogemente resoaron nos
meus oidos desd’a cuna, e que foron recollidos pd-lo meu coragon como harencia propia.
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xustificar ;Pecha a porta! Pero, en cambio, € pertinente a cita dunha can-
tiga ou conto popular, no que apareza un dito, porque, estes si, demostran a
popularidade da expresion, o seu cardcter de consabida.

Son moitos os dngulos dende os que se debe estudia-la fraseoloxfa. A
recolleita semella ser traballo inacabable (tal é a creatividade popular).
Unha clasificacion alfabética permite en momentos de dibida consulta-lo
significado dunha expresién que non sabemos ben o que significa. Unha
clasificacién ideol6xica permite, en cambio, 6 escritor ou ¢ falante saber
que posibilidades ten de expresar, coma tal, un concepto como “alegre” sen
utiliza-la palabra alegre. Nun caso teriamos un diccionario de uso pasivo
(;que significa?), no outro, un diccionario de uso activo (jcomo se di?).
Pero hai na fraseoloxia asuntos como o deslinde de extension do uso (ditos
de uso comiin a toda Galicia, ditos locais, ditos xa arcaicos) ou o deslinde
de niveis (culto, normal, coloquial, vulgar). No campo teérico, temos ainda
inndmeras facetas de andlise metalingiiistica e con inmensa bibliografia®.
Queda a etimoloxia das expresiéns (;por que se di En tempos de Maria
Castaiia, Cando Betanzos ardeu, Mandar a un a Noia?), queda a andlise
estilistica, a psicolingiiistica, a antropoloxica; quedan ainda as complicadas
cuestions da traducibilidade e a da aprendizaxe académica.

A fraseoloxia, que como dixemos é sintaxe fixa, compite coa sintaxe
libre en ser, ata agora, o ambito menos estudiado da lingua galega, por
mais que os lexicografos que nos precederon levaron a cabo un labor pre-
cioso e fundamental de recolleita. Xa sei que estdan pensando que, non
tendo eu capacidade nin tempo para abordalo todo, hoxe aqui voume
referir a catro cousifias. Atinaron. Unha € a que fraseoloxia espella o
pobo. A segunda é que a fraseoloxia evoliie e o proceso de creacion segue
activo. A terceira é que a desconstruccion de unidades fraseoléxicas €
fonte de orixinalidade non abondo utilizada en galego pero moi viva nou-
tras linguas e na publicidade. E cuarta, que precisamos un movemento de
recuperacién da fraseoloxfa no ensino, na literatura, no xornalismo, pro-
ceso que felizmente xa esta iniciado.

9. A. ZULUAGA: Introduccién al estudio de las expresiones fijas. Verlag Peter D. Lang.
Frankfurt am Main, 1980. Ainda hoxe parece a mellor.
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I
A LINGUA, ESPELLO DO POBO

A lingua, en por si, xa transmite informacién sobre nés, antes de que
nés transmitamos algo con ela. E coma a nosa letra. A letra vale para
transmitir mensaxes pero a feitura da letra, a inclinacién, tamano, ampli-
tude ou encollemento da letra revélalle a un grafélogo informaciéns
subliminais, datos do noso cardcter, por veces incluso intimos. Pois asf fai
a lingua.

Lembro un divertido artigo de José Marfa Gironella!® no que comen-
taba a estranieza de traductores doutros paises polo feito de que llevar una
vida de perros sexa “levar mala vida”, se o traductor € dun pais que mima
os animais. Os aleméns, que tefien a honra non fuxirlle 6 traballo, estrafia-
lles que dun a quen o traballo non lle senta ben se diga en casteldn que é
un vivo (eles dirian que € un morto) e tampouco entenden —digo eu—
que ten que ver coger el toro por los cuernos con “afronta-los pro-
blemas”. Un sueco non entende que de dias persoas que estdn a mal se
diga con toda naturalidade que estdn a matar. E resiltalles arrepiante o
sentido trdxico da vida latente na expresion No tiene donde caerse
muerto. Nos Estados Unidos, onde € habitual que os avés se retiren a
vivir en cémodas residencias, sorpréndense de que haxa expresions bur-
lescas sobre os vellos e que carcamal e fosil sexan sindnimos de viejo. A
tendencia casteld d esaxeracion desconcerta os traductores de paises
menos apaixonados e emotivos que non saben que facer nas sias linguas
cando traducen adxectivos como fenomenal, fantdstico, fabuloso, colosal,
tremendo, superguay, que aqui se usan para designar cousas simplemente
boas. Ou cando seguramente significa sé “probablemente”.

Cando os romanos falaban de casamento, se se referian a que casara
unha muller, dician nubere “cubrirse, velarse”, porque a muller casaba

10.J. M. GIRONELLA: “El idioma y el temperamento”, La Voz de Galicia 3.1V.1987.



cuberta cun pano da cor do lume; e nas linguas romances, por veces,
ainda se designa a cépula sexual co verbo cubrir. Pero, se miraban o
casoiro do lado do home, dician uxorem ducere “leva-la muller”, porque,
trala festa da voda, 4 noitifia el levaba a muller da casa dos pais dela para
a casa onde fan vivir. No galego, en cambio, nin dicimos cubrir nin leva-
-la muller, senén casar, e falamos de casoiro e de casamento, porque,
para nés, no casoiro a casa € o mdis chamativo, a casa na que mozo e
moza van iniciar unha vida nova e independente: o casado casa quere.
Como ven, a lingua da informaciéns moi precisas sobre o ser dun pobo.

E tan importante isto, que, moitas veces, certas expresions traducidas a
outra cultura poden resultar incomprensibles. Vamos a un caso. A moita
xente do século XX, incluso cristidns, desconcértaa a ascensién de Xesus 6
ceo ata que unha nube llelo quitou da vista'l. Moita xente, afeita a viaxar en
avién por riba das nubes, pregiintase que quere dicir que subiu 6 ceo. Incluso
lembramo-la frase provocadora do primeiro cosmonauta Yuri Gagarin: Fun ¢
ceo e non atopei a Deus. Para nés hoxe as nubes son un fenémeno fisico que
cofiecemos e que, nalgiin caso, mesmo podemos controlar; pero non son a
porta do ceo onde viviremos despois de mortos. Mesmo a expresién Estar
nas nubes é sinénima de “andar despistado”. Moi distinta era a mentalidade
xudia hai dous mil anos. Para os antigos semitas, queimados polo sol, a pre-
sencia dunha nube era sempre un alivio de sombra que acollian como un
regalo de Deus, como simbolo da presencia de Deus. E asi a nube que os
conducia polo deserto no éxodo vifia ser para eles o sinal de que era o
mesmo Iavé que os guiaba. Por iso crearon o modismo de vivir d sombra do
Altisimo!2. Disque os persas se saidan desexando ;Que a tiia sombra nunca
diminiia!; e os chinos, preguntando ; Comeu ben o seu arroz?'3

1. LINGUA E HABITAT

Na lingua p6dense detectar precisos detalles da distribucién das
casas'4. Unha das moitas diferencias entre a Galicia rural e a urbana e que

1. Feitos 1,11,

12. X. CHAO REGOQ: “As nubes e A Nube"”, La Voz de Galicia 6.5.1989; p. 24.

13. V. BOTELHO DE AMARAL: Mistérios e Maravilhas da Lingua Portuguesa. Livraria
Simdes Lopes, Porto 1950; 16.

14. En castelan, cando alguén comete unha imprudencia verbal grave, os amigos dinlle: Te has
pasado varios pueblos, que quere dicir “moito”, porque os pueblos en Castela estin distantes; e pasar
varios ¢ moita distancia.
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na rural (e marifieira) a morte non € unha ruptura, porque non oculta a
morte, fala dela e pon os mortos en lugar céntrico e de paso obrigado. De
ai que, entre as moitas maneiras de dicir morrer cunha miga de humor,
para endulza-lo amargo da morte, o galego tefia estas dias: irlle garda-la
pitas 6 cura ou irlle coida-las pitas 6 cura. E cando se ve unha persoa
con aire de pouca satide, que ande a morrer de pé, coméntase: Parece que
quere irlle garda-los pitos 6 abade. Eses ditos reflecten un feito do
hdbitat. Os mortos en Galicia non estidn apartados. Estidn no adro da
igrexa, coma na Bretafa. Pero a igrexa € o centro dun lugar con casas. A
casa mdis proxima € a rectoral, de xeito que moitas veces a horta do cura
estrema co camposanto. Por iso s6 na Galicia rural se podia imaxinar con
humor que os mortos estdn gardando as pitas que andan ceibas pola eira
do cura. Esta expresion tamén vive no portugués mifoto!3,

Hainos que fan referencia a un lugar de Galicia, como Andar no tren
que vai a Carral (“Estar distraido”), Mandar a un a Noia (sen baixar do
Castromil) (“deixalo a cero nunha partida, maiormente de cartas ou
dominG”), ;jTantanrantdn que vai para Noia! (que se di de alguén que
non ten moito sentido), Sai-lo rio Anlléns polos ollos (“chorar moito™),
Cargar para Navia (“estar bébedo”), Buscar un de capa negra en
Santiago (“busca-lo que dificilmente pode acharse por imprecision dos
datos”, hoxe xa arcaico, referido 6s tempos nos que habia moitos curas e
eles e mailos estudiantes levaban capa negra). Medir polo ferrado da
Guarda é “esaxerar”. Facerse de Angrois “desentenderse das obrigas”.

Mentres na Espana seca a insensatez se expresa con Estar mal de la
azotea, en Galicia dicimos Andar mal do tellado. Un clima distinto pro-
duce un tipo de casa distinta e isto espéllase na lingua. Non estin moi
lonxe desta realidade outros sinénimos como Andar mal da parrumeira e
o consecuente Choverlle a alguén (“estar mal da cabeza, non ter moito
sentido”). Estar na aldea e non ve-las casas; estar na horta e non ve-las
verzas; estar na parra e non ve-las uvas (“Estar distraido”) son fotogra-
fias do noso hdbitat. Afogar coa xente, que significa “haber moita xente
nun sitio”, demostra que o natural é a dispersion do hébitat e que as nosas
vilas, pequenas felizmente no conxunto das grandes aglomeraciéns
urbanas do mundo, son un fenémeno ben recente (semellante valoracién
estd implicita en Haber un formigueiro de xente).

15. Sobre estes ditos, vivos en Cenlle e en Maceda, escribiu hai anos F. BOUZA-BREY TRILLO
“Ir gardar os pitos ao sefior abade” (Cuadernos de Estudios Gallegos 1, 2, 1944; 296-297). Ver tamén
X. ALONSO MONTERO: Lengua, literatura e sociedade en Galicia. Akal, Madrid 1977; 60-63.



Outras fotos do noso hdabitat poden ser Oir campds e non saber onde
as tocan (“ter informaciéns vagas e imprecisas e, polo tanto, imperti-
nentes”); Ser veleta de campanario (*‘ser persoa que cambia de humor ou
de opinién facilmente”). Durmirse nas pallas (“descoidarse, non saber
aproveita-la ocasién”). Corre-la engrada para o muiiio dun (“aprovei-
tarse, busca-la propia comenencia”); fe-lo muiiio picado (“ter fame e
comer con ansia”). Ser coma as pitas que pofien fora (non traer pro-
veito”); Ser un can merendeiro (“ir de casa en casa levando contos a
horas propicias para que o conviden a tomar algo”).

2. LINGUA E CLIMA

A lingua tamén reflecte o clima. O clima dominante en Galicia € oced-
nico himido, a diferencia do clima seco dominante na maior parte de
Espana!6. Por iso, mentres para designar indiferencia total ante algo, en
casteldn se exclama ;Salga el sol por donde quiera! ou por Antequera!,
en Galicia exclamamos ;Por min que chova!: quere dicir que non nos
importan as consecuencias que poida traer un feito, porque non lle imos
dar mais importancia da que lles damos ds cousas de todolos dias. Aqui o
habitual é a chuvia, ald € o sol, por iso se utiliza para expresa-la indife-
rencia: Face-lo mesmo caso que se estivese chovendo!? (que é sinénimo
de coma se cantara un carro). E en Cospeito matizan: ;jPor min que
chova ata que beban os cas dereitos!'® E noutras partes din ;Que chova
ata que afoguen os peixes! Xa vimos que Choverlle a alguén é natural
consecuencia de Ter mal o tellado.

No Castro Caldelas dise jque chova, que neve! para indicar que algo
se fard a pesar de t6dolos pesares. Xusto cando en casteldn se di jque
caigan rayos!!?

Que o galego é lingua de clima hiimido tamén se ve nestes dous ditos:
abundar mdis cd lama®0 e haber (algo) coma as chuvias, porque en

16. Xa Azana caricaturizaba a Xeracién do 98 dicindo que tanta preocupacién por Espaia non
producira mais ca este aserto: En Espana llueve poco.

17. Mais facendo o mesmo caso,/ que s’estivese chovendo,/ pol-a calle adiant’eu iba,/ mar-
chando teso que tesa”.

18. No Tie Marcos da Poriela do 10.6.1877, p. 195, dise Vena o sol por santa Euxea, / vaya a sol
por Piliquin que parece querer dici-lo mesmo.

19. V. LLOPIZ MENDEZ: Refraneiro galego (manuscrito inédito de Biblidfilos Galegos que se con-
serva no Museo de Pontevedra; loc. 1,695).
20. Llopiz (Ibidem loc. 1,1151).




Galicia o que hai € chuvia. Este dito, que non existe en casteldn, lingua de
pafs seco, é un modismo. Tampouco poderd existir na lingua dun pobo
que viva en clima seco a expresién Non facer lama nun sitio que significa
“botar pouco tempo nel”, nin a expresién de compaixén ;Na casa do
pobre todo son pingueiras! nin a de expulsién ;Vai mirar se chove!?!
Observen, en cambio, que en casteldn a maior ameaza é ;A ese, ni agua!,
porque se lle nega a alguén o ben madis valioso, por ser necesario e moi
escaso. Predomina unha clima himido ali onde se di: jAs cousas non
choven do ceo!, para indicar que nada se consegue de balde.

Poiier neve no mes de agosto significa en Vilalba “facer unha cousa
féra de horas ou dicir algo que non vén 6 caso”. Naturalmente, isto s6
¢ posible porque no agosto en Vilalba, coma en toda Galicia, sempre é
verdn; e o verdn de clima ocednico de costa oeste sempre é temperado 22,

Quere-lo sol na porta e a auga na horta é “quere-las vantaxes e
ningiin inconveniente.

Pola fresca é “nas primeiras horas da mafd ou 4 tardina, cando menos
aperta a calor”, dito que revela que o pobo que fala galego vive nun clima
no que as calores do verdn nos resultan insoportables. ;Deixa que chova e
que vaia sol! é expresién de indiferencia que convida a deixar pasa-lo
tempo e que cambie a situacién: tamén este dito revela que vivimos nun
clima variado e cambiante.

3. LINGUA E PAISAXE

A paisaxe condiciona unha maneira de pensar. Se o refrin casteldn La
verdad no tiene mds que un camino define o cardcter casteldn e é insepa-
rable dunha paisaxe horizontal na que a mellor ruta é sempre a lifia recta,

21. Pode, en cambio, haber noutra lingua o dito ;Virselle encima un chaparron! (*ter problemas™).

22, Incluso unha expresion aparentemente comun 6 galego e o casteldn pode non selo. Non estar
o aleacén para gaitas € “estar un incomodado ou estar nunha situacién apurada que non permite
bromas". En cambio. o castelin Estar ya duro el alcacer para zampoias € “Non estar xa unha persoa
en idade de aprender ou facer algo; e antigamente era “Non estar xa en lempo nin sazén para conse-
guir algo”. Bouza-Brey, nunha “Nétula sobor do alcacén” (Nds, 122,1934,34-35) da outra explica-
cion. Porque, se preguntamos cando estarfa o tal alcacén para gaitas, resultaria que en Galicia ten que
estar ben seco, porque hai un refrdn galego que di: “Alcacén mollado non toca a gaita™; mentres que
en Castela ten que estar renro, porque o refran di “Estd ya duro el alcacén para zampofias™. A razon,
segundo Bouza-Brey, seria que o alcacer casteldn € “cebada verde y en hierba”, mentres que en
Galicia o alcacén pode ser de cebada, de centeo ou de avea e a nota caracteristica é que sexa seitu-
rado en verde para ferrdn do gando. Coido que don Fermin confundiu ai o seco, contrario de
“mollada”, ¢o seco sinonimo de “duro” e contrario de “verde".



a paisaxe galega, en cambio, chea de inclinaciéns, de curvas e de planos
diferentes, crea un ser humano matizador, relativista, que pensa que fodo
¢ asegiin; que mesmo nas cousas malas pode haber algo de bo (Deus é bo
¢ o demo non é malo); e que nas boas pode haber algo de malo (Deus é
bo pero non é bo para todos) 3.

Unha lingua que, para dicir que hai dificultades dispén en Caritel da
expresion Non todo é terra chan, espella a paisaxe ondulada e matizada
onde habita o pobo que a fala. E compréndese que nesa lingua a locucién
“a través de” se poida dicir A valmontes.

Di o romance galego que don Gaiferos de Mormaltan?4 tifia ollos
verdes coma a auga do mar. Esta comparanza s6 a pode inventar un pobo
que viva 6 pé do Atlantico. Verde é a tonalidade fundamental do noso
mar, posiblemente pola riqueza de algas. O noso verde mar oponse 6
mediterrineo azul marino xa que azul é a tonalidade basica do
Mediterraneo. Azul marino, € unha cor elaborada no Renacemento a base
de lapisldzuli traido do Mediterrdneo oriental. Na antiga Roma, cando
Plauto falada de ollos verdes tina que dicir “cum oculis herbeis” (da cor
da herba); non os podia comparar, coma nés, coa auga do mar.

Un labor indtil pode ser levarlle algo a quen ten de sobras do que lle
levamos. Af aparece a nosa paisaxe. Porque, mentres nés dicimos Botar
auga no mar, en casteldn din Llevar hierro a Vizcaya, en inglés To carry
coal to Newcastle (“carregar carb6n para Newcastle”), en francés dise
Porter des feuilles au bois (“levar follas 4 fraga”), en italiano Vendere il
miele a chi ha le api (*irlle vende-lo mel a quen ten as abellas™) e en ruso
dise Levar samovares a Tula?5. Antigamente os gregos dician Levar
curuxas a Atenas (a curuxa € o simbolo de Atenas e por algo serfa) e tamén
Levar cerdmica a Samos (illa que destacaba pola sta produccion oleira).

Poiierse coma o mar do Orzdn € incomodarse moito, pofierse furioso.
O mar do Orzdn, na Coruiia, ¢ mar moi bravo e perigoso. E disto temos
tristes probas.

Vir a Galicia e non ver toxos é “non saber onde un esta”, e unha
maneira de dicir “nunca” é cando os toxos boten uvas. A lingua galega,
xa antes de que nés nacesemos, espellaba a paisaxe galega. ;Por que, se

23, Véxase Marcial GONDAR PORTASANY: Critica da razdn galega. Entre o nds-mesmos € 0
nas-outros. Edicions A Nosa Terra, Vigo 1993; 45-58.

24. Duque de Aquitania no XII que non ten nada que ver co don Gaiferos que aparece no
romance de Melisendra do Quixote.

25. Cidade, a 180 km de Moscova, na que se fabrican as famosas teteiras rusas, que funcionan co
mesmo sistema tubular das locomotoras, fervendo a auga con pouco combustible.
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non, dicimos nds jPouca la e polas silveiras! para lamentdrmo-la suce-
sion inacabable de desgracias? Esa metdfora evoca as silveiras, ese ele-
mento omnipresente na nosa paisaxe en canto un se descoida, nas que
queda enganchada a la das ovellas, cando se lle achegan, e que é moi
mala de recuperar.

¢Por que dicimos Sair dun souto e meterse noutro, co significado de
“empeorar”, e non dicimos *sair dun labirinto ou *sair dun palmeiral?
En casteldn, Salir de Guatemala y meterse en Guatepeor. O souto,
bosque de castifieiros, € lugar de moita sombra e, para quen ande mal cal-
zado, lugar perigoso, porque se pode pinchar nos espinentos ourizos que
queden no chan?$. Quizais por iso o souto simboliza no dito unha situa-
cién chea de dificultades. Semellante a Estar na bouza sen zocos nin
zapatos. Os soutos eran moi abundantes en Galicia, como testemuna a
toponimia pero foron perdendo importancia, primeiro cando a conquista
de América substituiu o caldo de castanas polo caldo de patacas, e des-
pois cando a enfermidade da tinta secou moitos soutos da beira do mar e
a xente, antes de que lles chegase o mal, cortou os castifieiros sans para,
polo menos, aproveita-la madeira.

Forte coma un carballo ou coma un buxo. Carballo e buxo son paos
ben duros. Un bo vendaval, coma o de 1976, poderi tronzarlle algunha
pola pero € dificil que o arrinque, como arrinca os pinos. Ter mdis anos
que un carballo vello é ser moi vello. E o carballo medra moi a modo, por
certo, de xeito que en Galicia ainda se atopan algiins case milenarios?’. O
mais venerado que cofiezo € o do Pelete (concello da Lama): precisanse
os brazos de seis homes, para abrazalo, e tédolos verdns é obxecto dunha
festa baquica.

(Por que dicimos Torto coma unha cafiota pero Dereito | Alto | Lanzal
coma un pino ou coma un pifieiro? O pino, comparado a carballos e casti-
neiros, € drbore lanzal: os espectaculares castifieiros de Quintela (en Catasés,
Lalin), considerados os mellores de Europa, son tamén lanzais, pero son
unha excepcién?8. A esveltez comparase con madis cousas: Dereito coma

26. Ll6piz cita este dito Levar castaiias a Galicia por “facer un traballo inutil”, que no levar (e
non fraer) parece leva-la marca de ser un dito oido fora de Galicia e, se cadra, non galego.

27. Falando do case milenario carballo de Santa Margarida en Pontevedra (Adral. Edicids do
Castro, Sada 1979; 194-196). Filgueira Valverde lembra un carballo de Cervantes que, cando o cor-
taron, disque deu cento cincuenta travesas para o ferrocarril.

28. Un meu tataravé fixo en 1881 unha lista das drbores que el tifia nas sias 28 parcelinas de
monte en Morana. Eran por xunto 239 carballos, 166 castifieiros e 22 salgueiros. Non figura nin un
pino, de onde parece poder inducirse que o pino € de introduccién recente en Morafia, ainda que pola



unha faia®®, Mais dereito ca unha cana; pero tamén se consideran paradigma
de esveltez cousas pequenas que o son pola siia proporcién (Esvelta coma
unha abrotia, Dereito coma unha agulla, Dereito coma un fuso, Teso coma
un carabullo/ esteo/ fungueiro/ parafuso/ pau viradoiro) e o mesmo con-
cepto vai implicito no adxectivo espigado aplicado a un ser humano.

4. LINGUA E HISTORIA
4.1. A PISADA DA EMIGRACION

Xa dixen que a lingua € coma a nosa letra e que a feitura da nosa letra
xa di cousas, por veces sen que nos decatemos. A lingua ten combina-
cions fixas de palabras que revelan capitulos da historia de Galicia. Poida
que o vitidas de vivos acuiiado por Rosalia, e hoxe case popular, sexa o
primeiro que tefiamos que recordar.

A emigracion a América

Mentres co valor de “facer un bo negocio™ en casteldn se di Hacer su
agosto, referido 4 sega, en Galicia dicimos Facer unha América. ;jPor
que? Porque o primeiro negocio do pobo galego s6 foi posible coa capita-
lizacién que permitia a emigracién, tradicionalmente americana (como
tamén casteld, portuguesa e recentemente centroeuropea). Co mesmo
valor din en Vilalba Facer unha Habana. Como ven, a lingua galega
manifesta que o pobo galego emigrou a Cuba; e tamén no espainol de
Cuba quedan marcas da nosa presencia: Neira Vilas reuniu os datos30.

E ;por que ningiin galego di *facer unha Asia ou *facer unha
Oceania? Porque a nosa historia di que os galegos non emigramos a estes

mesma época e a pouca distancia a padronesa Rosalia via os montes galegos cheyos de pinos, de
robres e salgueiros (prologo a Cantares Gallegos). Non oin ainda o dito *Lanzal coma un eucalipto e
o cucalipto si que € lanzal. E isto explica a lentitude na creacién do dito popular. Meu pai contaba
que. cando el fa 4 escola, ald polo 1920, o Dia da Arbore plantaban sempre un eucalipto pero non
daban prendido e tifian que volvelo intentar 6 ano seguinte. A difusion masiva do eucalipto € obra do
rexime de Franco.

29. LLOPIZ (Ibidem; 1, 321), A comparanza da faia significa tamén “vello pero robusto e
firme”. No Simposio In memoriam de Bouza Brey ten Claudio Gonzilez Pérez algiins datos sobre a
antigiiidade do pino en Galicia.

30. X. NEIRA VILAS: A lingua galega en Cuba. Consello da Cultura Galega, Santiago 1995;
151-158. Entre as palabras galegas vivas en Cuba, inserta a expresion a rente.

26




continentes senén a aquel. Observen, sen embargo, que facer unha Africa
existe en galego e en portugués, pero mentres en portugués € sinénimo do
noso facer unha América, en galego significa “facer unha falcatruada”.

A experiencia americana deixou madis pegadas na nosa fraseoloxia.
Anton Peruleiro foi o que volveu rico do Perti e Valer un Perii, comiin
polo menos no Ribeiro, significa *“ter moito valor™3!. As linguas vecifias
dino de forma parecida: o castelan di Vale un Potosit, aludindo 4 sonada
terra boliviana que deu prata a fartar; o portugués di £ um Brasil?2 ou E
um negocio da China33 para significar un negocio no que se gaia moito
dineiro, porque os emigrantes portugueses enriquecidos volvian xeral-
mente do Brasil e do Extremo Oriente.

A emigracién a América era en moitos casos a linica posibilidade de
redencion econdmica, a unica de saltar da miseria d riqueza. Pero se dra-
madtica e desgarradora € a partida dos mellores mozos, que estremeceu a
Rosalia naquel poema titulado jPra a Habana!3* e a Curros naqueloutro
que titulou A emigracion, mais trixico € o regreso dos que volven fraca-
sados. Ningtin emigrante, despois do dramdtico sacrificio de marchar e de
penar en terra estrafia, quere volver sen aparentar éxito35. Volver fin-
xindo, vivir nunha realidade ilusoria, ser actor dunha peza teatral que un
mesmo vai redactando dia a dia, mdis que paranoia parece sedante. Esta
incapacidade para pousa-los pes na terra da que un quixo voar, coma se a
terra queimase, fixo nace-lo dito ren moita terra na Habana para falar
con retranca do que se gaba de riquezas que non ten ou que ninguén
puido ainda comprobar

31. Lémbrese, do casteldn, Valer un Potosi (1erra boliviana sonada porque deu prata a fartar).

32, A. de CARVALHO COSTA: Gente de Portugal. Sua linguagem, seus costumes. Edigio da
Assembleia Distrital de Portalegre, vol. 11, 1983; p. 236.

33, CARVALHO COSTA: Ibidem; vol 1, tm III; 1982; p, 192.

34, Ainda o 13.9.1920, baixo o titulo Esto se despuebla, publicaba El Tea de Ponteareas estas
linas: La emigracion a Cuba nos lleva toda nuestra juventud. Nos quedamos sin hombres. Para el
proxime ano no habrd quien trabaje la tierra, faltardn brazos para dar las labores necesarias y con-
secuentemente subirdn los jornales y se reducird la produccion ya bastantes escasa. Y el dinero que
nuestros hermanos emigrados remitan a los suyos no serd suficiente para jornales y adquirir los pro-
ductos que disminuyeron en lus cosechas nromales. De nuestras aldeas desaparece la mocedad, en el
Avuntamiento un empleado resulta insuficiente para cubrir las numerosay cartillas de emigracion y
de nuestros puertos salen los barcos abarrotados.

35. José L. Roca Martinez cita estas palabras dun emigrante internado nun sanatorio da Habana:
las penas de los que emigramos han de quedar entre nosotros. Nunca mandes a Espaiia maldas noti-
cias. Aqui triunfamos todos. Hasta los que estamos muertos (“Emigracién y literatura hispinicas™, en
Galicia y América: el papel de la emigracion. X Xornadas de Historia de Galicia. Jests de Juana e
Xavier Castro eds. Deputacion de Ourense 1990; 73-94). Podese ver tamén na mesma obra “El pro-
ceso inmigratorio gallego en Cuba en el siglo XX " de Consuelo Naranjo Orovio (233-252).



Pero, insisto, ;por que se di na Habana e non *en Australia nin *en
Pekin? Porque a estes lugares non emigraron masivamente os galegos,
mentres que Cuba € un importante capitulo da nosa historia, a habanera é
un dos ritmos tropicais que mellor prenderon no folklore musical de
Galicia, e de Cuba volveron moitos, uns ricos € outros aparentindoo. Por
iso exclamamos jManda truco na Habana! iOllo!: na Habana, non *en
Moscova. E todos nos consolamos nun desastre dicindo jMdis se perdeu na
guerra de Cuba!3% Isto é historia, e en Crecente ainda cantan os vellos:

Carmifia Carmela
jque pena me dds!:
na guerra de Cuba
morreuche o rapds?’,

Ter un tio na Habana € “ter delirios de grandeza” ;Todos temos unha
leira en Cuba! expresa que todos sentimos algunha vez a necesidade de
presumir un pouco, porque ninguén se libra do pecado da presuncién?®,

jManda chover na Habana! é expresion de asombro®. En cambio é
ameaza jVai arder Troia na bahia da Habana!

jAndandiiio, che, que vas para a Habana! é forma de recomendar
calma e vagar.

De Lubre déronme este dito: Foi a Cuba gafiar prd pucha e man-
doulle os cornos, aludindo a quen foi infiel na emigracién.

jTenche moita terra na Habana! acaba sendo que non ten nada do que
di; e por ai resulta sinénimo dun dito que corre por Guitiriz: ;Ten casas
na Coruna!; esta locucion deixa ve-la desconfianza con que se recibe

36. Chamame a atencion que, sendo comiin a loc. exclamativa de resignacién jMdiys se perdeu na
guerra de Cuba!, non atope nada referido s nacionalizacions realizadas por Fidel Castro, que signifi-
caron unha perda mais directa para familias galegas.

37. En Muros continta asi: Morreu, morrew./ deixalo morrer, /para ti, Carmiia, /rapaz ha de
haber. Na Limia Baixa recolleu X. Lorenzo cantigas como estas: Dende que fuches a Cuba/ quéreste
dar moite tono/ ¢ por malas lengoas sei/ que o estds debendo todo (p. 69). Marchas pra Cuba, meu
ben/ que Dios che di saudifia:/ cando de volta te venas/ toparasme casadina (p. 93). Ténome de ir d
Habana/ de volver tefio intencidn./ se € que te atopo casada/ retérzoche o curazan (p. 150). Ou esta
de certo saibo racista: Unha mulata na Habana/de picaro me tratou:/eu de picaro sain/ela de mulata
non (p. 158).

38. E dito de Fisterra que tamén recolle, sen explicalo, Zamora Mosquera. E da Limia & esta can-
tiga: Dende que fuches a Cuba/ quéreste dar moito tono/ e por malas lengoas seif que o estds
debendo todo (p. 69).

39. Parecia parve e foi casar coa rapaza mdis rica da vila. jManda chover na Habana! —reco-
lleu Armando Requeixo en Abadin,
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aqui o emigrante retornado, cando se empefia en nos meter polos ollos o
seu éxito na aventura da emigracién. En Moraiia dise xoga-las casas da
Coruna, por “xogar s6 unhas pesetas” nunha partida de cartas. Ainda que
as casas da Coruna hoxe tefian moito valor, o dito, que non é corunés,
alude a4 fachenda por propiedades inexistentes que, non sei por que,
sempre se ponien na Corufia. A min isto acérdame que os franceses neste
caso din que tefien chdteaux en Espagne “castelos en Espana”: a ironfa
aqui € sarcastica porque debe aludir a castelos en ruinas, eses pardifeiros
que abundan pola xeografia espafola, xa que, postos a falar de castelos,
toda Francia estd inzada de castelos en perfecto estado de conservacion.
Por certo que a expresioén pode tamén te-lo senso de facer proxectos qui-
méricos, irrealizables se se di Faire des chédteaux en Espagne ou, como
dicfan xa no século XIII, Faire des chdteaux en Asie/ en Albanie*®. Pero,
como se ve, sempre en terras de lonxe.

A emigracién ainda deixou outro dito curioso. Os que marchaban para
a América producian unha ruptura afectiva pero tamén econdémica,
porque habia que endebedarse para paga-la viaxe. Por iso, cando por pri-
meira vez chegaba aqui unha carta na que o emigrante dicia que chegara
ben e que atopara traballo, a familia sabia que atrds quedaban as débedas
para merca-la pasaxe do barco, a angustia de saber que alguén da familia
estaba no mar inmenso, a incerteza de entrar nun pafs estraiio 4 busca de
sustento. O peor xa pasara e a familia respiraba na espera de tempos
mellores. A iso chamdbanlle Mandar recado. Por iso, cando, 6s poucos
dias de enterrar un membro da familia, os parentes xa dan sinais de non
sentiren a morte de quen vai al6, en Caritel din que o defunto xa mandou
recado. O drama non é pequeno: reparen que Chegar a Venezuela signi-
fica “desaparecer para sempre”.

A emigracion andoriia a Castela
Pasa-la Cruz de Ferro é un dito que ten que ver con estoutra migra-
ci6n e que ten unha explicacion casteld e outra galega. A explicacién cas-

teld contaa o P. Sarmiento. Di el:

En lo mds alto de el Puerto de Foncebadon hay una llanura en
la cual hay un monton de infinitas piedras, y en su cumbre estd

40. M. RAT: Dictionnaire des locutions francaises. Larousse, Paris 1957; 90-91; s.v. “chéteaux”;
A. REY, S. CHANTREAU: Dictionnaire des Expressions et Locutions. Robert, Paris 1985; 181-182.
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elevada una viga de madera, y clavada en ella una cruz de yerro;
y este sitio, este monton y esta cruz se han hecho célebres por
muchas razones. Rediicese el chasco a que los caleseros, mozos de
mulas, y otros que no lo son, persuaden a los gallegos que vienen
a Castilla, que deben prevenirse antes con una piedra, para
echarla en el dicho montén, vy aumentarle; si vienen mujeres mozas
las dicen que hagan alli voto, y propésito de no volver a Galicia,
con la pura ignocencia, que han sacado de sus casas. Pero si los
gallegos y gallegas se resisten a las dichas ceremonias, suele
armarse una camorra que para en desmoronar el montén de
algunos morrillos con que unos a otros se saludan. Después en
Castilla prosigue el chasco importunandeo a los dichos gallegos
con la pregunta de si echaron la piedra en la Cruz de Ferro, y si
allf hicieron el dicho voto*!.

A explicacion galega € distinta. Rec6llea na Limia Xaquin Lorenzo.
Di que, ainda que a Cruz de Ferro € a que estd no Porto de Foncebadon,
entre Ponferrada e Astorga, parece que tamén se lle aplicaba ese nome a
Cruz da Portela do Padornelo, a 37 km da Gudina, polo tanto mais 6
sur*2, Nesta, que era monolitica, os segadores facianlle o bautismo 6s que
ian por primeira vez a Castela (e 4 volta deixaban os foucinios vellos
como exvoto na ermida da Virxe de Tuiza, en Cabaos de Zamora, que
estd preto).

Nagqueles tempos dificiles en que fan segar a Castela, e mesmo a
Andalucia®?, facendo a viaxe a pé e en grupos, cantaban** e bromeaban,
faliandolles 6s novatos da maxia daquel cruceiro que, se un achegaba a
orella a el, coma quen quere escoita-lo mar nunha caracola, disque escoi-
taba o que quedaban a dicir e facer a tal hora os seus na casa. Tanto lles

41. Fray Martin SARMIENTO:; “Origen del chasco que a los gallegos se da en la Cruz de
Ferro", en Escritos sobre “el Meco” y la “Cruz de Ferro”. Edicién y Estudio critico por J. L.
Pensado. Universidad de Salamanca 1992; 93-99. Cruz de pau, cruz de ferro, o que minte vai pro
inferno, disque era formula infantil para tomarlle a palabra a alguén. Tamén o hai en francés (Croix
de bois, croix de fer; si je mens je vais en enfer): nesta formula unha cruz de ferro sinala tamén unha
fronteira entre esta vida e o inferno. E no casteldn de Cervantes habfa a expresion Pasar crujia
(“correr de proa a popa entre os galeotes recibindo deles xostrazos a manta™).

42, X. LORENZO FERNANDEZ: Cancioneiro popular da Limia Baixa. Galaxia, Vigo; n, 563.
Comentando a cantiga O pasar a Cruz de Ferro /a Gudifia ben a sei /i agora voume chegando /aos
aires de Monterrei.

43, De ai nos debe de vi-lo dito Ser unha triana “ser un traballo complicado e inacabable”.

44. Agora que vén o vraue, /vén a miiia regalia, / para cantar € bailare / nos camiiior de Castilla
(D. SCHUBARTH e A. SANTAMARINA: Cancioneiro Popular Galego. Fundacién P. Barrié, A
Coruiia 1984. Vol I, ¢ 1L p. 11).
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falaban da tal Cruz de Ferro, que os novatos fervian por chegar al6 e
comprobalo. Cando tal intentaban, aproximando a orella 6 esteo do cru-
ceiro, un veterano pegiballes un violento empuxén na cabeza que asf
batia coa pedra e a orella queddballe quente ata Zamora. A broma é coma
a que lle fai o Lazarillo de Tormes 6 seu amo cego.

A novatada € pervivencia do rito cruel con que as tribos primitivas
decidian a admisién dun mocifio no mundo dos adultos. Pasa-la Cruz de
Ferro era paga-la novatada. Xaquin Lorenzo di que despois disto os
novatos xa se contaban como afeitos d sega, e o dito define, a quen a
pasou, como persoa “afeita a aventuras”. A variante Xa pasou a Cruz de
Ferro tamén a encontra Noriega Varela na fala dos brafiegos e definea
como “estar acostumbrado a las vicisitudes™5. Non di onde est4 a tal
Cruz de Ferro.

Xa pasou a Cruz de Ferro quere dicir, polo tanto, que un “xa ten expe-
riencia, xa non se deixa amolar por exceso de confianza, xa estd escar-
mentado”. E estas cousas, como é sabido, cando se aplican a mulleres,
collen todas un significado sexual: lembren o diferente significado de
Estd escornado (“incomodado”, “a mal con outro”™) e Estd escornada
(“non € virxe”); ou o de Ser un home honrado (“traballador e formal nos
negocios ou contratos™) e Ser unha muller honrada (“virxe ou casada
fiel”); ou de Home da rita (“un home calquera, un cidadian medio”) e
Muller da riia; ou o de Home piiblico e Muller piiblica. Outro tanto se
pode dicir de Andar coa liia ou Andar daquela maneira (aplicado a
muller, “te-la menstruacién”). Unha muller que xa pasou a Cruz de
Ferro, polo tanto, € unha que xa non é virxe.

O significado da version castela é parecido 6 da galega, pero € dis-
tinto. Se se aplica a homes, parece que consiste en sufrir unha burla; pero
segundo os casteldns, son casteldns os burladores; segundo a version
galega, son os galegos veteranos os que embroman 6s novatos. En canto
ds mulleres hai coincidencia en que perden a virxindade en Castela, pero
na version casteld pérdena porque xa van decididas a iso; e na version
galega, porque abusaban delas.

¢ Cal das duas versiéns € a auténtica? Non o sei, pero os ditos, coma as
palabras, tamén tefien evolucién seméntica e, nos usos mais recentes
desta expresion, o significado refirese xenericamente 6 “conxunto de des-
gracias, fracasos e penurias, que ben se poden simbolizar no que supofia

45. A. NORIEGA VARELA; Come falan os Branegos. Locucidns, frases, modos adverbiais,
unha leria pr'os rapacifios, refrdns, cantares i-adiviiianzas. N6s, A Coruia 1928; p. 50.



pasa-la Cruz de Ferro para a sega”, episodio no que os abusos estdn docu-
mentados, ou mesmo “morrer’46. A sega en Castela volvia negros os
galegos que foran ald coma rosas, como denunciou Rosalia Castro: a
sega era dura, mal paga, habia quen os obrigaba a facer ali o servicio do
rei. Nun informe do Conde de Campomanes en 1764 xa se denuncia que
os galegos segadores padecen mal trato en Castilla tasdndoles el jornal e
incluyéndoles en las quintas a que no estdn obligados. Houbo mesmo
algunha sublevacién e folga dos galegos*’. Mdis dunha vez os segadores,
6 volveren, perdian a mans de salteadores o que trafan ganado e debfa ser
frecuente que as mozas perdesen a virxindade, porque di a cantiga

Mozas que van d seitura,
mozas que d seitura van,
mozas que van d seitura
lévana e non a tran.

Por iso tamén se dicfa que as galegas fan castas e volvian castillas, é
dicir, “menos castas”. Pero, se a violacidon era lamentable, mais o era o
sarcasmo de inventar que eran as propias galegas as que ante a Cruz de
Ferro xuraran non volveren a Galicia como saian (si salian virgenes pro-
metian no regresar doncellas*®). Esta é a version que reproduce e com-
bate o P. Sarmiento.

Por algtins sondeos que levo feito, mesmo entre os ointes da Radio
Galega, teno a impresion de que este dito vai xa un pouco esquencido.
Posiblemente empezase a declinar cando en 1883 se abriu a lifia de ferro-
carril A Coruna-Madrid e moitos segadores empezaron a trasladarse en
tren ou mesmo despois en camiéns, ata fin dos anos 50 que € cando a

46. No Barqueiro Pasa-la Cruz de Ferro é “pasa-la porta do camposanto” € dicir, “morrer”,
porque, ali, esa porta ten no alto unha cruz de ferro.

47. Véxase Paloma de VILLOTA GIL-ESCOIN: “La hambruna de 1853. Un acontecimiento a
resaltar en la obra de Rosalia de Castro”, en Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre
Rosalia de Castro e o seu tempo. Consello da Cultura Galega, Universidade de Santiago de
Compostela 1986; 11, 71-72.

48. Pensado (Ibidem p. 41) cita xa, do século XVII, a Tirso de Molina (;Pasaste la Cruz de
Ferro?), a Castillo Sol6rzano (esta es aquella Cruz de Ferro tan conocida de todos los de nuestra
rierra, a quien las doncellas de alld, que pasan por aqui, hacen su oracién, pero no el voto que dicen
de no volver como pasaron) e a F. Machado da Silva (otros las dezian quatro mil disparates del
perdan del Meco, del ladran de Mondin, y como avian pasado la Cruz de Ferro, las dexaron corridas
¥ avergongadas de tal modo que de buelta a Galizia al pasar por la Cruz, arrodilldndose ante ella,
hizieron voto a Dios de no bolver a Castilla).




mecanizacion do campo casteldn fai innecesario o traballo dos segadores
galegos e esta migracién desaparece e se abre a emigracién a Europa®.

Pero ainda hai pouco tempo se lles preguntaba por Verin ;Seigue foches
a Castilla? ou ;Fuches a Castilla? 6s que aparecian desmellorados, alu-
dindo 4 mala cara que trafan os que regresaban da sega en Castela, esgo-
tados polo traballo e as privaciéns30. Non lle faltaba razén a Rosalfa.

Sorprende que a emigracién andorifa a Portugal, que non foi irrele-
vante3!, non aclimatara, en cambio, ditos que a testemuiien2,

4.2. A FAME

Que Botar pan ¢ caldo signifique “ser rico” é un feito dramdtico que
alude 4 extrema miseria, a que en tempos chegou o pobo galego, de ter
falta de pan: de maneira que botarllo 6 caldo era xa un paradigma de
riqueza. Destas grandes fames deixou testemufio Rosalia Castro e hai un
luminoso ensaio de Garcia-Sabell no que, partindo das experiencias
médicas nos campos de concentracién nazis e nos experimentos de fame
voluntaria en Minnesota, chega a perfila-la psicoloxia do famento ou do
que pasou fame. E despois de analiza-la dieta tradicional do proletariado
galego, que en casos estaba por baixo das 2.000 calorias, chega a inter-
pretar certas constantes negativas do cardcter galego (a desconfianza, o
escepticismo e a nugalla) como secuelas da fame; ¢ a explicar tamén a
actual obsesién de comer madis cantidade ca calidade (visible, digo eu, nos
banquetes de voda), como comportamento de antigos famentos, como

49. M. X. FERNANDEZ SANTIAGO: “Da Terra Cha a Castela. As migraciéns estacionais dos
segadores galegos no séeulo XX, Estudios Migratorios 1,1995,170-201,

50. J. M* PEREDA: “Aportaciones léxicas y folkléricas al estudio de la lengua gallega”, Dowro
Litoral quinta, VII-VIIL, 1953, p. 28.

51. Parece ser que boa parte do esplendor da viticultura en terras do Porto, incluida a construc-
cion dos moitos quilémetros de socalcos, ¢ inseparable do traballo estacional de xornaleiros galegos.
E nunha das sias cantas o P. Sarmiento testemufia o cumprimento do preceuto pascual de 45.000
galegos en 1748 en Lisboa (FR. MARTIN SARMIENTO: Epistalario. Disposto por Xosé Filgueira
Valverde e M* Xesiis Fortes Alén. Consello da Cultura Galega 1995; caria 8, p. 43); e repdrese tamén
en que daquela dentro das murallas de Lishoa non pasaban das 150.000 persoas (A. H. DE OLI-
VEIRA MARQUES: Histaria de Portugal. Palas Editores, Lisboa; vol 11, 277). Houbo mesmo preo-
cupacion en Madrid polas dimensidns desta emigracion, da que os galegos non volvian frustrados
polos malos tratos, frecuentes en Castela, ata o punto de que o conde Campomanes fixo un informe
para o Goberno do rei en 1764 (1. L. PENSADO “Emigracién e promocién econdmica de Galicia no
século XVIIT, Grial 42, 1973, 417-429).

52. En Caritel, parroquia que ainda hoxe ten emigrantes en Lisboa, cdntase: Lisboanos de
Lisboa./ ; que vindes facer 0 eido?/ Vindes engana-las mozas/ coa sona do diiieiro.



memoria da fame>3. Obsesién pola comida que esta presente en ditos
como Comer coma un cura, comer en mesa de frade, por “comer moito e
exquisito” ou en maldicions coma ;jNon che dea Deus mdis mal ca moitos
fillos e pouco pan!

A historia de Galicia estd empedrada de grandes fames que explican
non s$6 a nosa emigracién, senén tamén a nosa psicoloxia’.

Parece que ten a fame do 41, que se di en Mos co valor de “ter moiti-
sima fame”, alude a 1941 e 1942, que foron en Espana anos de fame
como consecuencia da postguerra franquista. Longo e estreito coma o ano
famento aplicase a cousas incomodas e duradeiras. Saca-la barriga de
mal ano é “fartarse despois de pasar fame”.

jAsi dure o ano da fame! ou jTanto dure a fame na terra! dise cando
algo remata moi axifia ou antes do que se queria ou esperaba. Pero Ano
da fame chamouse por antonomasia o ano de 1853, ano do que fala estre-
mecida Rosalia de Castro.

Hai mais ditos das fames histéricas. Hoxe son xa pura historia os que
aluden 4 fartura na mesa dos curas e frades e 4 miseria dos ensinantes (pasar
mdis fame ca un mestre de escola, do que falarei na nota 107). Ir como nunha
voda sen caldo “ir a un sitio e pasar fame nel” € dito felizmente arcaico,
porque hoxe os casamentos fixéronse paradigma de enchenta de manxares
caros nos que xa nin o caldo ten cabida. Ainda hai outro: en Santiago
colleron de adoito dicir jPareces un pelengrin! para comentar que o interlo-
cutor ten cara de fame, pero ademais anda esfarrapado e con cara de enfermo,
porque os peregrinos chegaban a Compostela talmente coma os segadores,
sucios, esfarrapados, enfermos. Lembrade que por cousa deles crearon os
Reis Catélicos o Hospital (hoxe hotel de luxo) e, se cadra, por cousa deles se
inventou o botafumeiro’. A frase é comiin en Santiago pero oina tamén no
Porrino. Por certo que este dito evoca un dos elementos mdis exclusivos da
nosa historia: o Camifo de Santiago. Supofio que s6 por ese camifio nos
puido chega-la experiencia que deu lugar 6 dito de Rir como choran en
Francia (“medio rir, medio chorar”), que llelo din as nais 6s cativos.

53. D. GARCIA-SABELL: “Notas sobre a fame galega”, en Ensaios [. Galaxia, Vigo 1963; 191-275.

54, Filgueira Valyerde deu datos de como se remediaron as grandes fames de 1519 e a de 1620
en Pontevedra (Adral. Edicids do Castro, Sada 1979; 204-208).

55. MURGUIA: Los Precursores; pp. 263-265. Véxase tamén P. de VILLOTA GIL-ESCOIN:
Ibiclem 53-74.

56. Ainda que, se cadra, non ten que ver, porque tamén existe a tradicion de que se lavaban no
rio de Lavacolla, para chegaren limpos a Compostela, e porque botafumeiros houboos igualmente
noutras catedrais coma Qurense e Tui, 150 si, ligadas 6s peregrinos.
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Cando alguén insiste en que quere comer e a comida ainda non estd
lista ou non hai que comer, por Vigo din ;Queres comer? Vai a Peinador.
E sabido que o primeiro aeroporto de Peinador fixose con prestacién obri-
gatoria de traballo dos vecinos, que tifian que levalo todo: ferramenta e
comida. Incluso corrfa unha cantiga: Se vas a Peinador, / mira o que vas
facer, / colle-lo pico e pala / e porron para beber.

4.3. Os NENOS EXPOSITOS

Houbo fames ainda anteriores moi sonadas, coma a de 1768-1769. Un
dos dramas destas fames callou, ou tal mo parece, no dito Ir coma un rei
nunha cesta, que quere dicir “ir ben”, “ir cémodo”, “salvarse dun apuro”,
“vivir moi ben”. Tendo en conta que a vida dun rei ten moitas regalias e que
en francés, no XVIII, diciase ser feliz coma un rei (étre heureux comme un
roi), podia ser que o dito aludise 4 cobizable vida do Xefe dun Estado. Pero
(que rei € este que vai nunha cesta? Ou a palabra rei ou a palabra cesta
deben de estar ai con sentido metaférico. Tendo en conta que ds veces o dito
continta asi ... e a cesta polo rio abaixo, un pensa que pode ser Moisés que
de abandonado no rio chegou a se-lo gran lider de Israel. Sen embargo
unhas palabras do Cura de Fruime no século XVIII lévanme a pensar nun
rei ben distinto. Nese século houbo unha enorme cantidade de nenos exp6-
sitos, ben por seren ilexitimos (e tefio visto Libros de Bautizados que docu-
mentan que llelos pofifan nunha caixifia 4 porta do presunto pai, case
sempre acompanados dun pouco azucre ou algo asf), ben porque naceran
sifiliticos, ben porque non habia con que mantelos (jtal era a fame!). O caso
é que alguén acababa levando estes menifios nunha cesta 6 Hospital dos
Reis Catélicos en Compostela, coa boquina untada de manteiga. E, ainda
que un 25% deles morria antes de chegar 4 Inclusa, alf a caridade piblica
salvaba a moitas destas criaturas dunha morte segura, bautizdbaas, ponialles
un nome e buscaballes nodriza nunha aldea para os primeiros cinco anos.
Para a distribuci6n polas parroquias mdis ou menos préximas a Compostela,
catro meniios componian unha cesta®’, pero antes de entregalos marca-

57. Houbo violentos enfrontamentos dos aldedns que recibian obligatoriamente estas enco-
mendas, porque dician que os da cidade facian os fillos e eles tifan que crialos. A mediados do XVIII
repartianse os menifos nunha drea distante de Santiago 20-25 km; pero a fins dese século, xa nunha
de 60-75 km. Pode ser mesmo que o dito Mandarlle a cesta a alguén co significado de “defraudar a
alguén faltando a unha cita” (Xan mandowme a cesta, quedou de vir ds doce e non apareceu), que
recollin nas Pontes, tefia que ver remotamente con isto.
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