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Non é a primeira vez que monto nun avión nin a primeira que 
vou a París. Pero vou desacougado, coma o primeiro día. 
Vou desacougado, porque é a primeira vez que o Centro 
G. Pompidou se interesa polo meu intento de pinta-lo 
olor da vida, das cousas, da xente. Pinta-lo arrecendo é un 

imposible que eu persigo hai anos. Sempre fun máis cabra que ovella; 
teño levado moitos tombos pero tamén teño entrado por sitios que 
ninguén antes pisara. Xa son anos nisto. Agora vou ter unha sala de 
douscentos metros á disposición ante a crítica máis chauvinista. É o 
maior desafío da miña vida. 

O avión ten sempre aquela dose de pracer, aventura e risco, que 
fai que nunca un se afaga a montar nel. Pero desta vez vou xoga-la 
miña oportunidade. Ando desacougado. ¡Quen me dera estar xa alá! 
Que pasaran voando estes días nos que París pode concederme unha 
categoría profesional, que me faga profeta na miña terra. 

Quizais por iso se me fai hoxe tan lento este ritual da espera, a 
chamada (unha vez, dúas veces, tres veces), a subida, a acollida cun 
sorriso de libro, o acomodo, a homilía das azafatas, rutinaria coma a 
dun cabodano. É coma cando tardan en alza-lo pano do escenario 
para que empece a función dunha vez. Non damos despegado. Falan 
as azafatas entre elas de que falta alguén. Hainos tranquilos mesmo 
para coller un avión. 

Este desacougo e curiosidade lémbranme o día que saín da aldea 
para vir estudiar Artes e Oficios a Santiago. Foi tamén a miña primeira 
viaxe en Castromil. Eu acordei coches con asentos de pau, cestas con 
pitas ou coellos polo medio da xente, algúns homes de pé cheirando 
a tabaco, o revisor que nunca daba cobrado a todos, unha feira de 
conversas de diante atrás. Dominaba o cheiro a fume de lareira.

No Castromil había outro señorío. Era xa daquela coma hoxe na 
maior parte dos autobuses. A equipaxe non ía coa xente. Víase xente 
con roupa nova, cheiraba a limpo. Puntualidade. Asentos cómodos. 
Ninguén sen recibo. Ninguén de pé. Ou, polo menos, falábase que 
o señor Castromil tiña mandado que nunca tal pasase, aínda que 
houbese que poñer un coche máis por catro almas. Era como entrar 
noutro mundo. A xente falaba máis baixo ou non falaba. E a algúns 
dáballes por fala-lo castelán, coma agora neste avión, que falan o 
inglés para os de Muros e os de Arnoia e os do Incio e os de Meis. 
Algunha vez aparecía a excepción dalgún falador con chispa que 
padricaba para todos durante a viaxe. ¡Que grandes narradores 
anónimos van por veces nos castromiles! Só falta o aplauso, porque o 
público non se entrega polas boas. É ben sabido.

A azafata e un letreiro luminoso mándannos axusta-lo cinto. Unha 
suave vibración indica que os motores estan rolando e quencendo. 

Tamén o Castromil, antes de arrancar, tiña o motor rolando dez 
minutos polo menos. Acórdame a primeira volta á aldea polo Nadal, 
a ilusión do bacallau con coliflor, a empanada de raxo e maiormente 
o turrón. Van alá 25 anos. Sentado xa no meu asento, miraba eu pasa-
las nubes por riba das ameas do Hotel Compostela. De repente tiven 
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a sensación de deslizarme cara atrás e era que o castromil da Coruña, 
par de nós, arrancaba xa. Por entre os asentos viña un vendedor 
ofrecendo as lambetadas de rica almendra garrapiñada. Fóra unha 
voz pastosa con intención metálica pregoaba ¡El Ideal. Hay El Faro. 
La Voz! Baixo a viseira de cristal, os limpabotas lustraban zapatos 
con eficacia, rapidez, garbo. Un villeu, moi eléctrico por certo, dirixía 
o tráfico na Porta da Mámoa sobre un estaribel e cabo del tiña un 
mundo de cestas de nadal, bebidas e outras peperetadas que os 
conductores lle deixaban en aguinaldo. Aínda non se inventaran as 
multas.

As nubes seguían bogando sobre as almeas do Hotel Compostela 
e fitando aqueles riscos tiven a sensación de que era eu quen me 
movía, non elas, a sensación de cata-lo movemento rotatorio da 
Terra. Tiña eu poucos anos e parecíame unha experiencia científica.

Pasa agora a azafata ofrecendo a prensa, para que non cismemos. 
¿Viches? isto faltáballe ó castromil: que che desen algo que ler na 
viaxe. Collo todo o que me dan.

¿Hai premonicións? Hainas. Hainas. Chega unha muller. A pouco 
máis queda en terra. Xa eu oíra dúas veces aquela retrónica Derradeiro 
aviso para ... Debía se-la que esperabamos. Trae un neno e unha nena 
e vanse sentar dous asentos por diante miña. Pasa onda min. Quita 
o abrigo para dobralo. E óleme a mazá tabardilla. ¡A mazá tabardilla! 
De súpeto o corazón cámbiame de marcha. Como unha brasa que se 
aviva. Non a contaba aquí, despois de tantos anos. Con dúas criaturas. 
O meu desacougo multiplícase. ¿Que pasa? 

Fora tamén no Castromil, mira ti. Vai para vintecinco anos que eu 
percibín este mesmo aroma de mazá tabardilla. A xente non entende 
esta miña lideira dos olores. Agora, no tempo das secadoras de aire 
quente, pouca xente sabe o que é poñer unha roupa que cheira a 
limpo, a fresco, ou ás mazás gardadas nos caixóns. Agora a xente usa 
colonias que esaxeran os aromas e desfiguran o arrecendo natural 
das cousas naturais.

É ela, que ese arrecendo non marra. 

É ela. Un deses amores repentinos e segredos dos nenos, que 
nunca se apagan de vez pero que case ninguén percibe, porque se 
manifestan só nunha mirada cálida e profunda que un garda para 
sempre na memoria ROM do propio corazón e que só activa de 
Pascuas en Ramos. Coma agora.

Prendeume aquel día esa mirada que se repetiu durante a viaxe 
primeiro sen saber por qué e despois con disimulada intención: 
na Rocha, en Balcaide, en Calo, na Escravitude. Unha excitante 
incomodidade e o medo a que ela baixase na parada seguinte.

Era ela case do meu tempo. Longa trenza roxa coma o ouro, atada 
cun lazo negro de veludo, a cara graciosamente picada da troita. Non 
parara de rir e falar. Escarpíns brancos e zapato negro, vestido gris 
de peto. Unha chambra branca con encaixe acababa de rimar aquel 
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poema. Viaxaba con outra mociña do tempo dela, que eu non vía, e 
ían xogando a adiviña-lo porvir na roupa da xente e na color do pelo. 
Amarelo, sorpresa. Rubio, sorte.

Dúas rapazas xuntas son capaces de xogar a face-la risa dun mozo 
feito e dereito, con que estea só, porque saben que a minoría produce 
unha misteriosa invalidez. Talmente coma os trens de soldados pero 
á viceversa. Acabaron por poñerme rubio coma un tomate. O xogo 
era o que suba agoira para min, o seguinte agoira para ti. Como xa 
non subía ninguén, empezaron a reparti-la xente máis próxima. Vese 
que eu lle toquei na rifa á rapaza da trenza roxa coma o ouro e o lazo 
negro de veludo, eu que teño o pelo rubio coma as vacas rubias, coma 
o cobre, se cadra céltico, vendo como vin tantos bretóns rubios coma 
min en Locmariaker, en Karnag, en Brest. Seguiron xogando despois 
ós ceros e nin me decatei de que arrancara o castromil eu que son tan 
amigo de mirar como pasan as casas e as cousas por diante da ventá.

¿Por que? Caíame ben aquela espontánea alegría. Un nonseiqué 
irracional, nunca antes sentido, tiraba por min. De repente en Padrón 
baixaron as dúas amigas. Aquela á que eu lle tocara en sorte, por dicilo 
dalgunha maneira, colleu o gabán e, ó poñelo, deixou un arrecendo 
de mazá tabardilla coma a arca onde a miña avoa gardaba a roupa 
das festas entre mazás. Ninguén deu aínda cun perfume tan suave 
coma o que dan algunhas castes de mazás e de marmelos. Coido que 
por primeira vez naquela viaxe volvín a mirar pola ventá para fóra. As 
dúas amigas marcharon non sen mirar para min, dicir nonseiqué, que 
non puiden oír, e botar unha risada de difícil clasificación. Levaban os 
dedos cruzados. Da rapaza da trenza roxa coma o ouro e o lazo negro 
de veludo quedoume gravado o arrecendo da roupa e sobre todo a 
mirada. Era morna.

De alí a catro anos, certo día fun eu levar unha carta ó Castromil 
(que sempre foi o correo máis rápido de Galicia) e, no medio daquel 
trafego que era a Administración, vin que estaba esperando para 
quita-lo billete unha moza, duns dezaoito anos, cos libros no colo, 
coma quen protexe o peito de indiscretas miradas. Para min que era a 
mesma; pero con máis anos, máis linda. ¿Seráa ou non a será? -pensei 
repentinamente desacougado. Non sei por que pero púxenme de 
parte. Cando colleu o billete, pasou por onda min e mais non me veu: 
ela ía mirando o billete. Pero era; era ela. Aínda levaba a mesma trenza 
roxa coma o ouro e un lazo negro de veludo. Deixou atrás un aroma 
de mazá. Montou no autobús. Mirei dende dentro da administración 
onde se sentaba e funlle da-la carta ó conductor. Alí acabei de me 
convencer. Na sorpresa da mirada dela percibín que lle viña á cabeza 
unha lonxana lembranza. 

Así como o eco e a rima producen beleza, tamén unha mirada que 
atopa outra ó cabo de varios anos crea ritmo na cadencia dos días, 
ten unha carga estética e pode tela afectiva. Nun instante revivín a 
morneza daquela mirada en Padrón. Catro anos pasados pareceume 
que a fixeran máis cálida.

Neste medio tempo eu xa decidira a miña vocación. Vivir pódese 
vivir de calquera oficio. Pero os pintores coñecémo-lo pracer dos 
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fotógrafos de capta-la beleza que pasa nun instante a par dun e, de 
por parte, nós con tres trazos podémola aproximar aínda máis ó Deus 
de onde saíu. ¿Por que ela me descolocaba? Xa eu tiña debuxado 
moitas caras. Moitas. Ela non era, polo tanto, un modelo suxerente 
que estimulaba a miña sensibilidade de pintor. Era o meu corazón 
que, sen razón lóxica, me facía detectar naquelas mans, naqueles 
ollos, unha aura que nunca percibira en mulleres ben guapas, por 
certo, un aquel, unha chamada. Iso. Unha chamada. E outra vez o olor 
a mazá. Algo que probablemente outros non detectaban nela. Como 
un láser que só se capta nun punto, o que explica que non todos 
felizmente interesemos a todos. 

Nestes casos todos temos un confidente con quen desafogar. O 
meu tiña tamén alma de artista. Con el cavilei en voz alta. Se ela ía 
con libros, debía estudiar en Santiago e vivir en Padrón e debía ir e vir 
diario no Castromil. Entre os dous fixemos un plan despois de moito 
matinar. El coñecía o que vendía os billetes naquela hora. E pediulle 
un billete para Cesures pero que deixase o asento do lado en branco 
para cando viñese unha rapaza que, polas señas, axiña recoñeceu, 
porque disque era cliente de tódolos días. ¡Que estaredes argallando 
vós! -dixo ventando a nosa allada. O importante era que non tivese 
a posibilidade de ir acompañada de amiga ningunha. Se non nolo 
fadaban, tiña que saír ben, porque así iamos ser un e un. Ninguén 
tería outro en quen ampararse para xogar con vantaxe. Era coma 
xogármo-los dous fóra da casa. A ti por ti.

O plan empezou ben. Desde o café de enfrente, co billete xa na 
man, vímola chegar, entrar na administración a polo seu billete, saír, 
entrar no coche. Vimos como se acomodaba e esperamos a que 
faltase un minuto para arrancar. O meu amigo desexoume sorte para 
aquel amor de castromil e fun correndo, coma quen vén de lonxe e 
con medo a quedar en terra. Así notaríaseme menos o azoramento. 
Subín pero ¡o demo é tendeiro!: o meu sitio estaba ocupado por unha 
muller vella. 

Quedar quedei negro coma a terra. Con todas esas, fixen coma 
quen que non o sabía, collín o billete para mirar cal era o meu sitio 
e facendo que me sorprendía, díxenlle a aquela muller que aquel 
asento parecíame que era o meu.

A mirada da moza nese momento quitoume de dúbidas. Era 
ela. Pero a vella, afeita a viaxar noutras liñas nas que os asentos non 
estaban numerados, non entendía que me tivese que deixa-lo asento. 
Por riba viña do Hospital eivada dunha perna, con dúas muletas. Non 
me coceu o corpo reclamarlle nada ó revisor, porque me deu pena 
a coitada da muller e porque sería poñer xa as miñas cartas todas 
na mesa. Así que senteime no asento da muller que era xusto o de 
detrás. Todo o tempo fun matinando no que iría pensando a moza. 
¿Decataríase de que todo estaba programado? ¿Repararía en que 
lle deran un billete dianteiro a pesar de chegar tarde? ¿Acordaríase 
de que catro anos antes eu lle cadrara en sorte naquel xogo infantil? 
Realmente todo estaba perdido. Só me quedaban os segundos 
que durase a súa baixada en Padrón e unhas notas que lle estaba 
tomando do perfil e mais da trenza roxa coma o ouro. En chegando a 
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Iria púxose en pé para se ir dispoñendo. Esta vez miráronme aqueles 
ollos dos trece anos pero máis maduros. E, envolvéndome outra vez 
no aroma das mazás tabardillas, díxome abur cun sorriso que parecía 
maliciar algo. Xa dende abaixo volveume mirar levando os libros 
como parapeto.

No instante quedei feliz de lle oí-la voz dirixida a min. ¡A min! Foi 
unha alegría tan intensa como fugaz. Completei unhas notas para 
gardar aquela mirada.

Vina ir. E dixen ¡Non estaba de Dios! En Cesures baixei e, como 
estaba previsto, volvín a Santiago no tren. O meu amigo estaba 
esperando por min e lamentou que fallase o plan pero, magnificando 
aquel abur, animábame a seguir. Era doado seguila e saber onde 
estudiaba. Agora xa me coñecía. Pero eu, que aturo a miña timidez, 
non aturo a mendicidade. Sendo realista só esperaba que ela algún 
día viñese ver unha exposición de debuxos meus e que se recoñecese 
nalgún que tiña na cabeza. Para máis, por aqueles días a miña familia 
trasladouse a Vigo e o conto tivo que morrer.

Pero agora, neste Boeing 737, rumbo a París, vexo que estas son 
brasas daquel vello lume. Esa muller, esa trenza roxa coma o ouro, 
eses dous nenos, a nena é ela pintada hai vintecinco anos. O demo 
me leve se non é a de marras. ¿Por que o sei? Dimo o corazón. Dimo 
o olfato. Xa queda pouca xente fiel ó uso de mazás tabardillas para 
aromatiza-la roupa limpa. 

Este é aquel vello lume. Pero non quence. Queima. Porque 
eses nenos algo din, ¡vaia polas almas! Faltábame isto a min para 
desacougarme máis. Van librando unha batalla electrónica, na que 
os malos caen coma moscas. De repente os cadros que levo a París 
pérdenme interese. É coma se en todos estes anos eu estivera sen 
resolve-lo esencial da miña vida.

Agora é distinto pero é igual. Agora sei que lle chaman Candela. 
Os rapaces falan o francés e por veces o galego. 

¿Oín ben? ¿Oín ben? Os rapaces chamáronlle tante. ¡Logo son 
sobriños! Unha marea de ondas de calor recórrenme o corpo, coma 
cando unha pedra cae en auga mansa. Respiro fondo. Fondo. Someto 
os dedos das mans a unha especie de loita grecorromana. Collo 
papel e debuxo de memoria a lápiz a rapaza da trenza roxa que me 
mirou estes vintecinco anos sen sabelo, cun lazo negro de veludo, e 
escribo debaixo ¿Dille algo o castromil de Santiago a Padrón e unha 
muller con muletas nun asento indebido? Penso meterllo na man, se 
se ergue para ir ó cuarto de baño. Non. No avión poucas mulleres van 
ó cuarto de baño, porque non poden ir de dúas en dúas como van 
sempre. 

Non hai caso. Non se ergue. Voullo mandar por unha azafata. As 
poucas oportunidades que teño hai que aproveitalas. Pero non. Non 
me gusta meter máis intermediarios no lerio. 

¿Por que, Señor, é tan doloroso o pracer do encontro?



X e s ú s  F e r r o  R u i b a l   |   A  M i ñ a  O p o r t u n i d a d e   |   7

C O N T O S  D O  C A S T R O M I L

¿Vivo preso por unha mirada que poucas veces se produciu? 
¿Atado a unha muller que ata hoxe nin sequera sabía como se 
chamaba? Preso. Atado. E o que me desacougaba cando montei 
neste avión en Lavacolla carece de interese agora que xa estamos 
tomando terra en Orly. ¡Cousas da vida!

Rodamos xa pola pista e aínda non me decidín. Voume armar de 
valor. Os veciños queren saír con présa. Retrásome adrede para saír 
canda ela. Por fin volvo a ver en directo a mirada que nestes anos 
gardei enlatada, que mil veces pintei de memoria. Sen que os sobriños 
me vexan, métolle na man o debuxo. Mírolle para os ollos, botando 
de conta que aquilo tanto pode ser unha gran confusión miña, como 
un meterme onde non me chaman, como o comezo dunha conversa 
que continúe de vagar polo Faubourg, o Quay d’Orsay ou o Quartier 
Latin.

Mírao. Le. Un repentino sofoco sóbelle ós ollos que miran para o 
alto chamando por un vello recordo. Preme os beizos, coma se tivese 
que soster con eles unha agulla ou unha flor. Respira fondo. E mira 
para min arregalando os ollos.

A mirada é morna.

No tropel da saída ninguén se decata desta escena.


