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CONTOS DO CASTROMIL

on é a primeira vez que monto nun avion nin a primeira que

vou a Paris. Pero vou desacougado, coma o primeiro dia.

Vou desacougado, porque é a primeira vez que o Centro

G. Pompidou se interesa polo meu intento de pinta-lo

olor da vida, das cousas, da xente. Pinta-lo arrecendo é un
imposible que eu persigo hai anos. Sempre fun mais cabra que ovella;
tefo levado moitos tombos pero tamén tero entrado por sitios que
ninguén antes pisara. Xa son anos nisto. Agora vou ter unha sala de
douscentos metros & disposicidon ante a critica mais chauvinista. E o
maior desafio da mifa vida.

O avion ten sempre aquela dose de pracer, aventura e risco, que
fai que nunca un se afaga a montar nel. Pero desta vez vou xoga-la
mina oportunidade. Ando desacougado. jQuen me dera estar xa ala!
Que pasaran voando estes dias nos que Paris pode concederme unha
categoria profesional, que me faga profeta na mifa terra.

Quizais por iso se me fai hoxe tan lento este ritual da espera, a
chamada (unha vez, duas veces, tres veces), a subida, a acollida cun
sorriso de libro, 0 acomodo, a homilia das azafatas, rutinaria coma a
dun cabodano. E coma cando tardan en alza-lo pano do escenario
para que empece a funcién dunha vez. Non damos despegado. Falan
as azafatas entre elas de que falta alguén. Hainos tranquilos mesmo
para coller un avion.

Este desacougo e curiosidade Ilémbranme o dia que sain da aldea
para vir estudiar Artes e Oficios a Santiago. Foi tamén a mifa primeira
viaxe en Castromil. Eu acordei coches con asentos de pau, cestas con
pitas ou coellos polo medio da xente, algiins homes de pé cheirando
a tabaco, o revisor que nunca daba cobrado a todos, unha feira de
conversas de diante atrds. Dominaba o cheiro a fume de lareira.

No Castromil habia outro seforio. Era xa daquela coma hoxe na
maior parte dos autobuses. A equipaxe non ia coa xente. Viase xente
con roupa nova, cheiraba a limpo. Puntualidade. Asentos cémodos.
Ninguén sen recibo. Ninguén de pé. Ou, polo menos, faldbase que
o senor Castromil tina mandado que nunca tal pasase, ainda que
houbese que poner un coche mais por catro almas. Era como entrar
noutro mundo. A xente falaba mais baixo ou non falaba. E a alguns
daballes por fala-lo castelan, coma agora neste avion, que falan o
inglés para os de Muros e os de Arnoia e os do Incio e os de Meis.
Algunha vez aparecia a excepcién dalgun falador con chispa que
padricaba para todos durante a viaxe. jQue grandes narradores
anonimos van por veces nos castromiles! S¢ falta o aplauso, porque o
publico non se entrega polas boas. E ben sabido.

A azafata e un letreiro luminoso mandannos axusta-lo cinto. Unha
suave vibracion indica que os motores estan rolando e quencendo.

Tamén o Castromil, antes de arrancar, tina o motor rolando dez
minutos polo menos. Acérdame a primeira volta a aldea polo Nadal,
a ilusién do bacallau con coliflor, a empanada de raxo e maiormente
o turrén.Van ala 25 anos. Sentado xa no meu asento, miraba eu pasa-
las nubes por riba das ameas do Hotel Compostela. De repente tiven
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a sensacion de deslizarme cara atras e era que o castromil da Corufa,
par de nés, arrancaba xa. Por entre os asentos vifla un vendedor
ofrecendo as lambetadas de rica almendra garrapinada. Foéra unha
voz pastosa con intencion metdlica pregoaba jEl Ideal. Hay El Faro.
La Voz! Baixo a viseira de cristal, os limpabotas lustraban zapatos
con eficacia, rapidez, garbo. Un villeu, moi eléctrico por certo, dirixia
o trafico na Porta da Mamoa sobre un estaribel e cabo del tifia un
mundo de cestas de nadal, bebidas e outras peperetadas que os
conductores lle deixaban en aguinaldo. Ainda non se inventaran as
multas.

As nubes seguian bogando sobre as almeas do Hotel Compostela
e fitando aqueles riscos tiven a sensacidon de que era eu quen me
movia, non elas, a sensacion de cata-lo movemento rotatorio da
Terra. Tifa eu poucos anos e pareciame unha experiencia cientifica.

Pasa agora a azafata ofrecendo a prensa, para que non cismemos.
{Viches? isto faltaballe 6 castromil: que che desen algo que ler na
viaxe. Collo todo o que me dan.

(Hai premoniciéns? Hainas. Hainas. Chega unha muller. A pouco
mais queda en terra. Xa eu oira duas veces aquela retrénica Derradeiro
aviso para ... Debia se-la que esperabamos. Trae un neno e unha nena
e vanse sentar dous asentos por diante mifna. Pasa onda min. Quita
0 abrigo para dobralo. E 6leme a maza tabardilla. jA maza tabardilla!
De supeto o corazon cambiame de marcha. Como unha brasa que se
aviva. Non a contaba aqui, despois de tantos anos. Con duas criaturas.
O meu desacougo multiplicase. ;Que pasa?

Fora tamén no Castromil, mira ti. Vai para vintecinco anos que eu
percibin este mesmo aroma de maza tabardilla. A xente non entende
esta mina lideira dos olores. Agora, no tempo das secadoras de aire
quente, pouca xente sabe o que é poner unha roupa que cheira a
limpo, a fresco, ou &4s mazas gardadas nos caixdns. Agora a xente usa
colonias que esaxeran os aromas e desfiguran o arrecendo natural
das cousas naturais.

E ela, que ese arrecendo non marra.

E ela. Un deses amores repentinos e segredos dos nenos, que
nunca se apagan de vez pero que case ninguén percibe, porque se
manifestan sé nunha mirada calida e profunda que un garda para
sempre na memoria ROM do propio corazén e que sé activa de
Pascuas en Ramos. Coma agora.

Prendeume aquel dia esa mirada que se repetiu durante a viaxe
primeiro sen saber por qué e despois con disimulada intencion:
na Rocha, en Balcaide, en Calo, na Escravitude. Unha excitante
incomodidade e o medo a que ela baixase na parada seguinte.

Era ela case do meu tempo. Longa trenza roxa coma o ouro, atada
cun lazo negro de veludo, a cara graciosamente picada da troita. Non
parara de rir e falar. Escarpins brancos e zapato negro, vestido gris
de peto. Unha chambra branca con encaixe acababa de rimar aquel
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poema. Viaxaba con outra mocifa do tempo dela, que eu non via, e
ian xogando a adivifia-lo porvir na roupa da xente e na color do pelo.
Amarelo, sorpresa. Rubio, sorte.

Duas rapazas xuntas son capaces de xogar a face-la risa dun mozo
feito e dereito, con que estea s6, porque saben que a minoria produce
unha misteriosa invalidez. Talmente coma os trens de soldados pero
a viceversa. Acabaron por pofierme rubio coma un tomate. O xogo
era o que suba agoira para min, o seguinte agoira para ti. Como xa
non subia ninguén, empezaron a reparti-la xente mais proxima. Vese
que eu lle toquei na rifa a rapaza da trenza roxa coma o ouro e o lazo
negro de veludo, eu que tefio o pelo rubio coma as vacas rubias, coma
o cobre, se cadra céltico, vendo como vin tantos bretdns rubios coma
min en Locmariaker, en Karnag, en Brest. Seguiron xogando despois
0s ceros e nin me decatei de que arrancara o castromil eu que son tan
amigo de mirar como pasan as casas e as cousas por diante da venta.

{Por que? Caiame ben aquela espontanea alegria. Un nonseiqué
irracional, nunca antes sentido, tiraba por min. De repente en Padrén
baixaron as duas amigas. Aquela d que eu lle tocara en sorte, por dicilo
dalgunha maneira, colleu o gaban e, 6 ponelo, deixou un arrecendo
de maza tabardilla coma a arca onde a mifa avoa gardaba a roupa
das festas entre mazas. Ninguén deu ainda cun perfume tan suave
coma o que dan algunhas castes de mazas e de marmelos. Coido que
por primeira vez naquela viaxe volvin a mirar pola venta para fora. As
duas amigas marcharon non sen mirar para min, dicir nonseiqué, que
non puiden oir, e botar unha risada de dificil clasificacién. Levaban os
dedos cruzados. Da rapaza da trenza roxa coma o ouro e o lazo negro
de veludo quedoume gravado o arrecendo da roupa e sobre todo a
mirada. Era morna.

De ali a catro anos, certo dia fun eu levar unha carta 6 Castromil
(que sempre foi o correo mais rapido de Galicia) e, no medio daquel
trafego que era a Administracion, vin que estaba esperando para
quita-lo billete unha moza, duns dezaoito anos, cos libros no colo,
coma quen protexe o peito de indiscretas miradas. Para min que eraa
mesma; pero con mais anos, mais linda. ;Serda ou non a sera? -pensei
repentinamente desacougado. Non sei por que pero puxenme de
parte. Cando colleu o billete, pasou por onda min e mais non me veu:
elaia mirando o billete. Pero era; era ela. Ainda levaba a mesma trenza
roxa coma o ouro e un lazo negro de veludo. Deixou atras un aroma
de maza. Montou no autobus. Mirei dende dentro da administracion
onde se sentaba e funlle da-la carta 6 conductor. Ali acabei de me
convencer. Na sorpresa da mirada dela percibin que lle vifia 4 cabeza
unha lonxana lembranza.

Asi como o eco e a rima producen beleza, tamén unha mirada que
atopa outra 6 cabo de varios anos crea ritmo na cadencia dos dias,
ten unha carga estética e pode tela afectiva. Nun instante revivin a
morneza daquela mirada en Padrén. Catro anos pasados pareceume
que a fixeran mais calida.

Neste medio tempo eu xa decidira a mifia vocacién. Vivir pédese
vivir de calquera oficio. Pero os pintores cofecémo-lo pracer dos
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fotégrafos de capta-la beleza que pasa nun instante a par dun e, de
por parte, nds con tres trazos podémola aproximar ainda mais 6 Deus
de onde saiu. jPor que ela me descolocaba? Xa eu tina debuxado
moitas caras. Moitas. Ela non era, polo tanto, un modelo suxerente
que estimulaba a mifa sensibilidade de pintor. Era 0 meu corazén
que, sen razén léxica, me facia detectar naquelas mans, naqueles
ollos, unha aura que nunca percibira en mulleres ben guapas, por
certo, un aquel, unha chamada. Iso. Unha chamada. E outra vez o olor
a maza. Algo que probablemente outros non detectaban nela. Como
un laser que sé se capta nun punto, o que explica que non todos
felizmente interesemos a todos.

Nestes casos todos temos un confidente con quen desafogar. O
meu tifia tamén alma de artista. Con el cavilei en voz alta. Se ela ia
con libros, debia estudiar en Santiago e vivir en Padrén e debiair e vir
diario no Castromil. Entre os dous fixemos un plan despois de moito
matinar. El cofiecia o que vendia os billetes naquela hora. E pediulle
un billete para Cesures pero que deixase o asento do lado en branco
para cando vifiese unha rapaza que, polas sefas, axifa recofieceu,
porque disque era cliente de tédolos dias. jQue estaredes argallando
vos! -dixo ventando a nosa allada. O importante era que non tivese
a posibilidade de ir acompafiada de amiga ningunha. Se non nolo
fadaban, tifa que sair ben, porque asi iamos ser un e un. Ninguén
teria outro en quen ampararse para xogar con vantaxe. Era coma
xogarmo-los dous féra da casa. A ti por ti.

O plan empezou ben. Desde o café de enfrente, co billete xa na
man, vimola chegar, entrar na administracién a polo seu billete, sair,
entrar no coche. Vimos como se acomodaba e esperamos a que
faltase un minuto para arrancar. O meu amigo desexoume sorte para
aquel amor de castromil e fun correndo, coma quen vén de lonxe e
con medo a quedar en terra. Asi notariaseme menos o azoramento.
Subin pero jo demo é tendeiro!: 0 meu sitio estaba ocupado por unha
muller vella.

Quedar quedei negro coma a terra. Con todas esas, fixen coma
quen que non o sabia, collin o billete para mirar cal era 0 meu sitio
e facendo que me sorprendia, dixenlle a aquela muller que aquel
asento pareciame que era o meu.

A mirada da moza nese momento quitoume de dubidas. Era
ela. Pero a vella, afeita a viaxar noutras liflas nas que os asentos non
estaban numerados, non entendia que me tivese que deixa-lo asento.
Por riba vifia do Hospital eivada dunha perna, con ddas muletas. Non
me coceu o corpo reclamarlle nada 6 revisor, porque me deu pena
a coitada da muller e porque seria pofer xa as mifas cartas todas
na mesa. Asi que senteime no asento da muller que era xusto o de
detras. Todo o tempo fun matinando no que iria pensando a moza.
(Decatariase de que todo estaba programado? ;Repararia en que
lle deran un billete dianteiro a pesar de chegar tarde? jAcordariase
de que catro anos antes eu lle cadrara en sorte naquel xogo infantil?
Realmente todo estaba perdido. S&6 me quedaban os segundos
que durase a sua baixada en Padrén e unhas notas que lle estaba
tomando do perfil e mais da trenza roxa coma o ouro. En chegando a
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Iria puxose en pé para se ir disponiendo. Esta vez miraronme aqueles
ollos dos trece anos pero mais maduros. E, envolvéndome outra vez
no aroma das mazas tabardillas, dixome abur cun sorriso que parecia
maliciar algo. Xa dende abaixo volveume mirar levando os libros
como parapeto.

No instante quedei feliz de lle oi-la voz dirixida a min. jA min! Foi
unha alegria tan intensa como fugaz. Completei unhas notas para
gardar aquela mirada.

Vina ir. E dixen jNon estaba de Dios! En Cesures baixei e, como
estaba previsto, volvin a Santiago no tren. O meu amigo estaba
esperando por min e lamentou que fallase o plan pero, magnificando
aquel abur, animabame a seguir. Era doado seguila e saber onde
estudiaba. Agora xa me conecia. Pero eu, que aturo a mina timidez,
non aturo a mendicidade. Sendo realista s6 esperaba que ela algun
dia vifiese ver unha exposicion de debuxos meus e que se reconecese
nalgun que tifa na cabeza. Para mais, por aqueles dias a mifia familia
trasladouse a Vigo e o conto tivo que morrer.

Pero agora, neste Boeing 737, rumbo a Paris, vexo que estas son
brasas daquel vello lume. Esa muller, esa trenza roxa coma o ouro,
eses dous nenos, a nena é ela pintada hai vintecinco anos. O demo
me leve se non é a de marras. jPor que o sei? Dimo o corazén. Dimo
o olfato. Xa queda pouca xente fiel 6 uso de mazas tabardillas para
aromatiza-la roupa limpa.

Este é aquel vello lume. Pero non quence. Queima. Porque
eses nenos algo din, jvaia polas almas! Faltabame isto a min para
desacougarme madis. Van librando unha batalla electronica, na que
os malos caen coma moscas. De repente os cadros que levo a Paris
pérdenme interese. E coma se en todos estes anos eu estivera sen
resolve-lo esencial da mifa vida.

Agora é distinto pero é igual. Agora sei que lle chaman Candela.
Os rapaces falan o francés e por veces o galego.

(0in ben? ;Oin ben? Os rapaces chamaronlle tante. jLogo son
sobrinos! Unha marea de ondas de calor recérrenme o corpo, coma
cando unha pedra cae en auga mansa. Respiro fondo. Fondo. Someto
os dedos das mans a unha especie de loita grecorromana. Collo
papel e debuxo de memoria a lapiz a rapaza da trenza roxa que me
mirou estes vintecinco anos sen sabelo, cun lazo negro de veludo, e
escribo debaixo ;Dille algo o castromil de Santiago a Padron e unha
muller con muletas nun asento indebido? Penso meterllo na man, se
se ergue para ir 6 cuarto de bafo. Non. No avién poucas mulleres van
6 cuarto de bafo, porque non poden ir de duas en dudas como van
sempre.

Non hai caso. Non se ergue. Voullo mandar por unha azafata. As
poucas oportunidades que tefio hai que aproveitalas. Pero non. Non
me gusta meter mais intermediarios no lerio.

(Por que, Senor, é tan doloroso o pracer do encontro?
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{Vivo preso por unha mirada que poucas veces se produciu?
(Atado a unha muller que ata hoxe nin sequera sabia como se
chamaba? Preso. Atado. E o que me desacougaba cando montei
neste avion en Lavacolla carece de interese agora que xa estamos
tomando terra en Orly. jCousas da vida!

Rodamos xa pola pista e ainda non me decidin. Voume armar de
valor. Os vecinos queren sair con présa. Retrasome adrede para sair
canda ela. Por fin volvo a ver en directo a mirada que nestes anos
gardei enlatada, que mil veces pintei de memoria. Sen que os sobrifios
me vexan, métolle na man o debuxo. Mirolle para os ollos, botando
de conta que aquilo tanto pode ser unha gran confusién mifa, como
un meterme onde non me chaman, como o comezo dunha conversa
que continue de vagar polo Faubourg, o Quay d'Orsay ou o Quartier
Latin.

Mirao. Le. Un repentino sofoco sébelle 6s ollos que miran para o
alto chamando por un vello recordo. Preme os beizos, coma se tivese
gue soster con eles unha agulla ou unha flor. Respira fondo. E mira
para min arregalando os ollos.

A mirada é morna.

No tropel da saida ninguén se decata desta escena.




